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peOlogo del traductor.

Conocidas son en todos los países donde se habla el in-

glés las obras de la afamada novelista Miss Mulock, y con-

sideramos que la presente es una de las más dignas de ser

vertidas al castellano.

" JEl Caballero Don Juan Jalifax " es un tipo acabado

de lo que los ingleses y norteamericanos llaman self-made

man^ ó sea del hombre que se ha formado á sí propio, ó que

sin deber á sus padres más que la simple existencia, que

como dice muy bien la autora—no siempre es una bendición

para el que la recibe. Sin heredar bienes de fortuna, ni un

nombre en que apoyarse, ni recibir siquiera la elemental

educación que el niño en sus primeros años necesita ; del

que, en fin huérfano y sólo en el mundo desde su niñez se

ve obligado á ganarse la subsistencia y á educarse á sí mis-

mo y llega por sus virtudes, energía, constancia y talento, á

colocarse á la altura de los que privilegiados por la suerte

con un nacimiento afortunado ó una educación debida á

otros, hallan fácil el camino tan escabroso para los que no

poseen aquellos dones.

Alguien ha dicho que la nobleza es como el vino, y que
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para hacerse noble se necesita el transcurso de doscientos

años
;
pero no es menos cierto que el fundador de una fami-

lia ilustre cuyos descendientes sólo tienen que imitar sus

virtudes y heredar sus riquezas, es un tipo de nobleza que

puede competir dignamente con el añejo Conde ó Marqués.

El Caballero Don Juan Jalifax es un cumplido modelo

de esto último, y la naturalidad y verosimilitud con que la

autora desarrolla el plan de su obra, llena de episodios inte-

resantísimos, no pueden ser ni más perfectos ni más acaba-

dos, por lo que no dudamos que los lectores hallarán en ella

agradable entretenimiento al par que saludables enseñanzas

y simpáticos modelos que admirar é imitar.

F. Ramírez.

Nueva York, Mayo de 1890.



EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX.

CAPÍTULO I.

PÁRTATE de ahí, muchacho, y deja pasar

al señor de Fletcher
; ¡ haragán !

¡
pere-

zoso ! . . .

Yo creí que la buena Sara Watkins, en

otro tiempo mi criada, iba á añadir el epíte-

to de vagabundo á los anteriores, pero se

contuvo.

Mi padre y yo miramos á nuestro alrededor, sorprendi-

dos ante aquella sarta de calificativos, más cuando el mu-

chacho aludido volvió la cabeza y fijó por un momento su

mirada en nosotros, cesó nuestra sorpresa. Pobre, enfan-

gado y miserable, parecía, en efecto, un vagabundo.

—No es necesario que te metas en el fango, muchacho
;

arrímate á la pared y podremos cobijarnos tú y nosotros

—

dijo mi padre haciendo entrar mi pequeño carruaje de

mano en el callejón, bajo techado y al abrigo de la lluvia.

El muchacho, con una mirada de agrado, ayudó á empujar

el carruaje. Aunque tendría próximamente mi edad, su

brazo era fuerte, y su mano áspera y ennegrecida por el tra-

bajo.
¡
Qué no hubiera yo dado por ser tan robusto y tan

alto!

Sara gritó desde la puerta :
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—¿ No quiere el señorito Félix entrar y sentarse un rato

al lado del fuego ?

Para mí era siempre un tormento moverme ó andar, y
preferí estarme quieto mirando caer aquel aguacero de oto-

ño, y sus aguas precipitarse por la calle abajo ; además,

sentía la necesidad de mirar á aquel muchacho.

Él apenas se había movido, y permanecía recostado con-

tra la pared, no sé si por cansancio ó por apartarse de nues-

tro paso. Al parecer se ocupaba poco ó nada de nosotros,

y tenía su vista fija en la acera (pues la Calle Alta de nues-

tra ciudad de Norton Bury se permitía el lujo de tener

aceras) viendo el efecto de las gotas de agua al caer y re-

ventarse en las piedras. Su cara parecía indudablemente

demasiado seria y huraña para un muchacho de su edad.

Voy á permitirme retratarlo, cosa que puedo hacer con fa-

cilidad, apesar de haber transcurrido más de cincuenta años

desde aquella época.

Tenía los ojos pardos y hundidos, con las cejas fuerte-

mente pronunciadas ; la nariz como la mayor parte de las

narices Sajonas, sin nada de particular ; los labios bien de-

lineados, cayendo uno sobre otro, firmes y cerrados ; la bar-

ba cuadrada y resuelta, de ese tipo que inspira energía y
carácter á toda la fisonomía, y sin lo cual, las más bonitas

facciones parece que carecen de algo. Como he dicho antes,

era alto y de robusta complexión, y yo, desventurado, en-

fermo y enclenque, reverenciaba la robustez física. Todo
en él parecía indicar la posesión de aquello de que yo care-

cía : su fuerte musculatura, sus anchoa y cuadrados hom-

bros, BUS saludables mejillas, aunque delgadas, y hasta sus

rizos de brillante y áspero cabello.

—Creo que la lluvia va á cesar pronto—dije yo, aunque

dudando que me oyese. ¿ En qué estaría pensando con

tanta atención aquel muchacho á quien pocos hubieran con-
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cedido siquiera la facultad de pensar ? Yo no creo que mi
padre lo miró una vez siquiera, ni pensó más en él después

de haberle concedido un refugio á nuestro lado por un sen-

timiento de justicia. Hombre de negocios, no le faltaba en

qué ocupar su imaginación. Yo veía en la expresión de sus

facciones, y en la inquietud con que tanteaba con su bastón

los pequeños charcos, que estaba ansioso de verse en su

tenería contigua. Sacó por último su gran reloj de plata, y
dijo :

—Veintitrés minutos perdidos por este aguacero, Félix,

hijo mío, ¿cómo podría yo ponerte otra vez á salvo en

casa ? A no ser que quieras venir conmigo á la tenería . . .

Yo moví la cabeza en señal de inconformidad. Era
duro, en verdad, para mi buen padre tener por hijo único

una criatura que á los diez y seis años era tan inútil como
un niño de pocos meses.

—^Es preciso que yo encuentre alguien que te acompañe

á casa.

Aunque mi padre me había provisto de un carruajito en

que, con una pequeña ayuda exterior, podía yo acompañarlo

algunas veces desde nuestra casa á la tenería y á las juntas

de la " Sociedad de los Amigos," nunca se atrevía á dejarme

sólo en ninguna parte.

— ¡ Sara !—gritó.—¿ Querrá alguno de tus hijos ganarse

medio real ?

Sara se hallaba fuera del alcance de la voz, y yo noté

que al oir el muchacho que se hallaba á nuestro lado las

palabras de mi padre, su rostro se encendió, é involuntaria-

mente dio un paso hacia nosotros. Hasta entonces no me
había fijado en la expresión de necesidad que estaba pinta-

da en su semblante.

— ¡ Padre I—dije yo por lo bajo
;
pero, al parecer, el

muchacho había reunido todo su valor, y dijo :
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—Señor, yo deseo trabajar
; ¿ puedo ganar ese medio

real?

Y quitándose su vieja y rota gorra, miró fijamente á mi

padre que, examinándolo con atención, le preguntó :

—¿ Cómo te llamas ?

—Juan Jalifax.

—¿ De dónde eres ?

—De Cornwal.

—¿ Tienes padres ?

—No, señor.

Yo hubiera deseado que no hubiese continuado aquel

interrogatorio
;
pero sin duda mi padre tendría sus motivos

para hacerlo, bondadoso como era, aunque por sus modales

algunas veces no lo parecía.

—¿ Qué edad tienes, Juan Jalifax ?

—Catorce años, señor.

—¿ Estás acostumbrado á trabajar ?

—Si, señor.

—¿ En qué clase de trabajo ?

—En cualquiera que se presente, y yo pueda hacer.

—Bueno—dijo mi padre, después de una pausa—tú pue-

des acompañar á mi hijo á casa y te daré dos reales . . .

pero veamos antes, ¿ se puede confiar en tí ?

Y cogiéndole por un brazo, y mirándole con unos ojos

que eran el terror de todos los chiquillos de Norton Bury,

sonaba las monedas de plata en el bolsillo de su largo cha-

leco, y agregó :

—Veo que eres un muchacho en quien se puede confiar.

Juan Jalifax ni contestó, ni apartó su mirada. Com-
prendía, sin duda, que aquel era un momento crítico, y ne-

cesitaba reunir todas sus fuerzas para resistir el ataque.

Lo consiguió, y venció con el silencio.

—Te daré ahora los dos reales, ¿ no es así ?
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—No, señor, hasta que los gane.

Mi padre deslizó la moneda en mi mano y se alejó.

La lluvia continuaba, aunque no con tanta fuerza, y nos-

otros nos veíamos obligados á permanecer bajo techado.

Juan Jalifax se volvió á recostar silencioso en su primi-

tivo puesto, y sólo cuando las ráfagas de viento, penetrando

en el callejón, me hacían tiritar, se levantó y me arregló

cuidadosamente el abrigo, diciéndome :

—Parece que no es Vd. muy fuerte.

—No—le contesté.

Permaneció en pie mirando con atención al lado opuesto

de la calle, donde se hallaba la casa del Alcalde, con su es-

calinata y pórtico y sus catorce ventanas, una de las cuales

estaba abierta, dejando ver un grupo de pequeñas cabezas.

Eran los hijos del Alcalde á quienes yo conocía solamente

de vista, y no trataba, porque su padre era un abogado y el

mío un curtidor, aunque honrado y próspero, y ellos perte-

necían al grupo de la Abadía y de los ortodoxos, y yo al de

la Sociedad de los Amigos. Aquellos sonrosados mucha-

chos parecían muy divertidos al vernos tiritar. Por mi
parte me importaba poco

;
pero mi pobre compañero, desam-

parado y sin hogar, á la vista de aquellos alegres y abriga-

dos niños, y comparando las respectivas posiciones, no sé lo

que pensaría.

De pronto apareció en la ventana la cabeza de una niña,

mayor que los demás y á quien yo había visto otras veces

con ellos. Era una visita. Nos miró y desapareció.

Al poco rato vimos entreabrirse la puerta de la calle, y
que una especie de lucha ocurría detrás de ella, pues llega-

ron á nuestros oídos las siguientes palabras :

—
\ Sí quiero ! \ te digo que quiero !

—Vd. no hará eso, señorita Úrsula.

— ¡ Sí, lo haré . . . !
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Y apareció la pequeña niña con un pan en una mano y
un cuchillo en la otra. Cortó un gran pedazo, y alargándo-

lo por la puerta, dijo :

—Toma, muchacho ; tienes hambre, ¿ verdad ? Toma
ésto.

La criada la obligó á entrar, y cerró la puerta. Oímos

un grito que hizo á Juan extremecerse. Miramos á la ven-

tana que se cerró también, y no oímos más.

Al cabo de un minuto, Juan cruzó la calle y cogió el

pedazo de pan. En aquellos tiempos el pan era un artículo

de lujo que el pobre rara vez probaba, alimentándose sola-

mente con harina de centeno. Probablemente Juan Jali-

fax no habría probado en muchos meses un pan de trigo

como aquél, que se comió con avidez.

Tan pronto como cesó la lluvia emprendimos el camino

para casa, bajando por la Calle Alta en dirección á la Igle-

sia de la Abadía, y conduciendo él mi carruaje en silencio.

Yo deseaba hablar, y oir de nuevo el agradable acento de

los naturales de Cornwal.

—¡
Qué fuerte eres !—exclamé, cuando con un repentino

empujón me salvó de ser atropellado por un ginete que cru-

zaba y que no era otro que el joven señor Brithwood de la

casa de Mythe, el cual nunca se cuidaba de si atropellaba ó

no al que encontraba en su camino.

—
\
Qué fuerte y qué alto !

—¿ De veras ? Tal vez, pero yo necesito mis fuerzas.

—¿ Para qué ?—le pregunté.

—Para ganarme la vida.

—¿ En qué trabajas ?

—En todo lo que se presenta, pues no tengo oficio.

—¿ Te gustaría aprender uno ?

Se detuvo un momento, como pensando lo que iba á con-

testar, y dijo :
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—Hubo un tiempo en que pensé que me gustaría ser lo

que fué mi padre.

—¿ Y qué fué tu padre ?

—Un estudiante, y un caballero.

—Según eso ¿ no te gustaría aprender un oficio ?

—Sí, señor
; ¿ porqué no ?

—¿ Vive tu madre ?

Á estas palabras se volvió de repente ; sus mejillas se

encendieron, y sus labios temblaron.

—Mi madre ha muerto, y á mí no me gusta oir á perso-

nas extrañas hablar de ella.

Le pedí que rae perdonase, y comprendí que había amado

y llorado á su madre.

Transcurridos algunos minutos le di á entender mis de-

seos de que no fuésemos extraños el uno para el otro.

—¿ De veras ?—me contestó con una sonrisa.

Aquella sonrisa, mezclada de agradecimiento y sorpresa,

me llegó al corazón.

—¿ Has viajado mucho por el país ?—le pregunté.

—Mucho en los últimos tres años, para ganarme la vida

;

ya segando, ó ya recogiendo lúpulo ó manzanas. Solamen-

te este último verano no pude trabajar, porque estuve enfer-

mo con el tifus.

—¿ Y qué hiciste entonces ?

—Refugiarme en una granja hasta que estuve bueno.

Ya estoy completamente bien.

Pronto nos hicimos amigos. Él me conducía con el

mayor cuidado, y hasta se paró una vez para alcanzarme

una rama de hojas de castaño, diciéndome :

— i
Qué bonito ! ¿ No es verdad ? solamente que el

color de las hojas anuncia que el otoño se acerca.

—¿ Y cómo vivirás en el invierno, cuando no te sea po-

sible trabajar en el campo?
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—No lo só—me contestó.

Permaneció silencioso, y en su semblante se pintó el do-

lor. Yo me arrepentí de haberle causado aquella pena, y
exclamé, al ver que salíamos de la alameda de árboles y cru-

zábamos la calle :

—Ya estamos en casa.

—¿ Es esa su casa ?—me preguntó, echando una mirada

á la escalinata, resguardada por maciza balaustrada, que

conducía á la hermosa casa de mi padre.

—Tenemos, pues, que despedirnos—añadió.

Aquellas palabras me hicieron daño. En mi triste y
solitaria existencia, la cara de aquel muchacho había sido

para mí como un rayo de sol, una reflexión de la alegre in-

fancia y de la robustez que me estaba negada. Verlo apar-

tarse de mí era como volver á la obscuridad.

—No te vayas todavía—le dije, tratando penosamente

de salir de mi pequeño carruaje.

—Supongamos que Vd. me permite que yo lo lleve en

mis brazos . . . tengo fuerzas para ello, y tendría gracia,

¿ no es verdad ?—me dijo, echándolo á broma y tratando de

llevarlo á efecto.

Yo no estaba acostumbrado á aquellas demostraciones

de ternura. Eché mis brazos alrededor de su cuello, y con

el mayor cuidado me colocó en la puerta de la casa. Hecho
ésto, me dijo adiós, y se dispuso á marcharse.

Me entristecí de tal manera ante la idea de su separa-

ción, y le dije tantas cosas que se detuvo y me preguntó :

—¿ Qué quiere Vd. que haga, señor ?

—^No me llames señor
;
yo soy un muchacho como tú,

te necesito, y no quiero que te vayas. Aquí llega mi
padre.

Juan Jalifax se colocó á un lado y se quitó respetuosa-

mente la gorra cuando pasó mi padre.
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—¡ Ola muchacho I—le dijo.—¿ Aquí todavía ? ¿ Has

cuidado bien á mi hijo ? ¿ Te ha dado los dos reales ?

Ni uno ni otro nos habíamos acordado de semejante

cosa. Mi padre se rió, llamándole á Juan muchacho hon-

rado, y buscando en su bolsillo una moneda mayor. Yo me
atreví á decirle algo al oído, pero no obtuve contestación, y
por tercera vez Juan Jalifax echó á andar para marcharse.

— ¡ Espérate !—le dijo mi padre—aquí están los dos rea-

les, y una peseta más por haber sido tan bueno con mi hijo.

—Muchas gracias, señor, pero yo no acepto dinero por

mis bondades—dijo tomando los dos reales y rehusando

aceptar la otra moneda.

— ¡ Ola !—dijo mi padre sorprendido— ¡ he aquí un joven

singular ! Pero yo no puedo estarme aquí perdiendo el

tiempo. Félix, vamos á comer.

Yo me dirigí á Juan Jalifax y le dije repentinamente :

—¿ Tienes hambre ?

— ; Mucha !—me contestó, como sin poder contener la

imposición de la flaca naturaleza.

—I Válgame Dios !—dijo mi padre, que había oído mi

pregunta y la contestación. Entra y come. Pero sepamos

primero—añadió poniéndole una mano en el hombro.

—

¿ Eres un chico decente, é hijo de padres honrados ?

— ¡ Sí, señor !—contestó Juan Jalifax, casi indignado.

—¿ Trabajas para vivir ?

—Todo cuanto puedo.

— ¡ Has estado alguna vez en la cárcel ?

— ¡ No, señor !—contestó perdiendo la paciencia y com-

pletamente alterado. Yo no necesito la comida de Vd.

señor. Si he permanecido aquí ha sido porque su hijo me
lo suplicó, y porque habiendo sido muy bueno conmigo, de-

bía complacerlo, pero ahora considero más conveniente irme

y . . . quede Vd. con Dios, señor.
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Yo lo agarré por la mano y no lo dejé irse, y mi padre

dijo, entrando en el comedor.

—Vamos, muchachos, basta de ruido y vengan á comer.

Cogí á Juan Jalifax por un brazo y entramos juntos en

la casa.



CAPÍTULO II.

ONCLUIDA la comida, mi padre y yo nos

sentamos en la sala, donde yo no me atreví

á decir al muchacho que entrase
;
pero tan

luego como aquél se fué á la tenerla hice á

Isabel que me lo trajese.

Isabel era la única mujer que había en

nuestra casa, y á excepción de cuando yo me hallaba muy
enfermo, era persona que hacía poco honor á su sexo en

cuanto a dulzura y suavidad. Al verlos entrar en la sala

comprendí que en la cocina había habido guerra.

—Félix—me dijo—el muchacho ha comido ya y no es

necesario que lo detengas aquí más tiempo. No estoy dis-

puesta á permitir que te asocies con semejante pordiosero.

La palabra me pareció algo dura, y no pude menos de

sonreirme cuando miré al muchacho, cuyo aspecto estaba

muy lejos de ser el de un pordiosero. Se había lavado la

cara y peinado sus abundantes rizos ; sus ropas, aunque raí-

das y remendadas, no estaban sucias, y por el color de su

cutis se comprendía que era afecto á lo que los pordioseros

generalmente aborrecen ; al agua.

Las señales del hambre habían desaparecido de su ros-

tro, y tenía un aspecto verdaderamente agradable.

Creí que no habría oído las palabras de Isabel, pero sí

las oyó.

—Señora—dijo haciendo una reverencia algo cómica

—
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está Vd. equivocada. Yo nunca he pedido limosna. Soy

una persona que posee propiedades independientes, y que

consisten en mi cabeza y mis manos, con las que espero al-

gún día realizar un capital.

Yo me reí de muy buena gana ; Isabel se retiró gruñen-

do
; y Juan Jalifax, acercándose á mi silla, y con la voz un

poco alterada, me preguntó cómo me sentía, y si podría

hacer algo por mí antes de marcharse.

—TCi no te irás, al menos hasta que mi padre vuelva—^le

dije.

Estaba formando yo en mi mente un plan encaminado á

ver de conseguir el medio de conservar á mi lado aquel mu-

chacho, cuya compañía, á falta de hermanos y amigos, daría

algún interés á mi vida, y me haría sobrellevarla con menos

aburrimiento. Mi súplica fué tan vehemente que pareció

tocar el corazón del desamparado muchacho.

—Muchas gracias, me contestó un poco conmovido.

—

Vd. es muy bueno
;
permaneceré aquí una hora más, ya

que Vd. lo desea.

—Siéntate á mi lado, y hablemos.

Lo que hablamos no lo recuerdo, á excepción de que

versó principalmente sobre aventuras, que es lo que deleita

á los muchachos. Él no entendía una palabra de libros.

—¿ Sabe Vd. leer ?—me preguntó de repente.

—Creo que sí—le contesté, sin poder contener una son-

risa de orgullo.

—¿Y escribir?

— ¡ Oh ! sí ; también.

Se quedó pensativo un momento y añadió :

—^Yo no sé escribir, ni sé cuando podré aprender.

¿ Querría Vd. escribir en un libro una cosa que yo le diga ?

—Con mucho gusto—le contesté.

Sacó de su bolsillo una bolsa de cuero que cubría otra
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de seda negra, dentro de la cual había un libro. No lo soltó

de sus manos, pero me lo acercó de modo que yo pudiera

verlo. Era un Testamento Griego. Señaló á la primera

hoja y me dijo :

—Lea Vd. aquí.

Yo leí

:

" Libro de Guillermo Jalifax.^''

" El caballero Guillermo Jalifax se casó con María

Joyce el cita 17 de Mayo del año del Señor de 1719

P

*' Juan Jalifax^ su hijo, nació el 18 de Junio de 1780."^^

Había otra inscripción hecha por mano de mujer, que

decía :

" Guillermo Jalifax murió el U de Enero de 1781P

—¿ Qué quieres que escriba, Juan—le pregunté después

de un rato de silencio.

—Ahora se lo diré á Yd. Voy á alcanzarle una pluma.

Apoyó su mano izquierda sobre mi hombro
;
pero sin

que su derecha soltase el precioso libro, y me dijo :

—Escriba Yd. :
" María Jalifax murió el 1°. de Enero

de 1791."

—¿ Nada más ?

—Nada más.

Miró á lo escrito, por un minuto ó dos ; lo secó cuida-

dosamente al fuego, volvió á colocar el libro en las dos bol-

sas y se lo metió en el bolsillo sin decirme más que :
" Mu-

chas gracias." Yo tampoco le hice pregunta alguna.

Esto es todo cuanto supe de la genealogía del muchacho,

y creo que él tampoco sabía más. Su linage permanecía

desconocido y empezaba y concluía con su modesto nombre

"Juan Jalifax." Tenía que formarse á sí propio.

Isabel entraba de cuando en cuando en la sala con di-

versos pretextos, dirigiéndonos miradas extrañas, sobre todo

cuando me oía reir, cosa poco coman en mí, pues ni la ale-

?.
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gría era el distintivo de nuestra casa, ni la tendencia de mi
enferma naturaleza. El muchacho, por el contrario, y á

pesar de la poca benevolencia con que había sido tratado

por el destino, poseía un espíritu de tranquila burla y cons-

tante buen humor que eran para mí de indecible satisfacción.

Esto, sin embargo, no era del agrado de Isabel.

—Félix—dijo en una de sus entradas, colocándose en

frente de mí, al otro extremo de la mesa—está el día muy
agradable y creo que lo debes aprovechar para dar un paseo.

—Gracias, Isabel, ya he salido.

—Félix—volvió á decir, en una segunda entrada—ya

sabes que el reir mucho te hace daño. Es hora de que ese

muchacho vaya á ocuparse de lo que tenga que hacer.

—Déjenos en paz, Isabel—le contesté.

—No—dijo Juan levantándose—Isabel tiene razón
;
ya

he pasado un día muy agradable, y es hora de que me vaya.

No había que pensar en que yo lo permitiera, al menos

hasta que volviese mi padre, pues cada vez estaba más deci-

dido á suplicarle que lo dejase á mi lado, y confiaba en que

no me negaría ese gusto, cuando de tan pocos disfrutaba.

—¿ Adonde vas á ir ahora ? Tú no tienes nada que ha-

cer hoy.

—No
; ¡ ojalá tuviera ! pero algo lograré.

—¿ Cómo ?

—En cualquiera cosa que se presente. Yo, aunque algu-

nas veces he pasado hambre, nunca he mendigado, porque

siempre he encontrado modo de buscar algún trabajo antes

de mendigar. En cuanto á mis vestidos—añadió mirándose

con desconsuelo—lo siento cuando pienso en ella que tanto

me cuidaba.

En el modo de decir ella, comprendí que se refería á su

madre. El pobre huérfano me llevaba una ventaja. Yo
nunca conocí la mía.
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— ¡ Ánimo, Juan 1
¡
Quién sabe todavía lo que puede

suceder !—le dije.

—¡ Oh 1 indudablemente. Yo no me aflijo—me con-

testó, echándose para atrás los rizos de sus cabellos y mi-

rando con una sonrisa al firmamento, al través de la ventana.

—¿Quieres que vayamos al jardín? Allí estaremos

mejor.

Me levanté para buscar mis muletas y él se apresuró á

alcanzármelas, echándome una mirada como de compasión,

—Tú no necesitas esto—le dije, procurando reírme, pero

afligido en el fondo porque me costaba mucho trabajo acos-

tumbrarme á tener que usarlas.

—Vd. tampoco las necesitará en breve.

— ¡ Ojalá ! El Doctor Jessop así me lo asegura, pero

no me ocupo de eso, pues espero no vivir mucho. Este es

mi único consuelo.

Juan no me contestó, pero comprendí en su mirada cuan

sinceramente me compadecía.

Nos dirigimos al jardín y allí estuvimos en incesante y
alegre conversación por espacio de más de una hora, hasta

que vimos acercarse a mi padre mirándome con mezcla de

sorpresa y de complacencia.

Al llegar á donde nosotros nos encontrábamos se sentó

en un banco, y mirando á Juan Jalifax de pies á cabeza le

preguntó

:

—^ Es verdad que deseas trabajar, según me has dicho

hace poco ?

La mirada que echó á sus vestidos hizo á Juan rubori-

zarse un poco.

—No te avergüences, muchacho
;
personas mejores que

tú se han visto peor vestidas. ¿ Cuánto dinero tienes ?

—Los dos reales que Vd. me dio, es decir, que Vd. me
pagó.
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—¿ Qué clase de trabajo sabes hacer ?

—Cualquiera—fué la pronta respuesta.

—¿ Qué es lo que has hecho durante este año ? díme la

verdad.

A Juan no le gustaron estas últimas palabras, pero una

mirada mía lo tranquilizó, y contestó reposadamente :

—Déjeme Vd. pensar un momento y le contestaré.

Toda la primavera la pasé en una granja conduciendo los

caballos de un arado ; después me fui á la montaña á apa-

centar carneros ; en Junio fui á apilar heno y cogí una

fiebre ... no se asuste Vd. ; hace seis semanas que estoy

bien ; de lo contrario no hubiera venido al lado de su hijo
;

después . . .

—Basta, muchacho, estoy satisfecho.

—Gracias, señor. Mucho me alegraré de que me pro-

porcione Yd. cualquier trabajo.

—Me ocuparé de eso.

Miré con agradecimiento á mi padre
;
pero sus inme-

diatas palabras modificaron algún tanto mi alegría.

—Félix, uno de mis hombres de la tenería se ha alistado

hoy en el ejército, cambiando la honrada vida de obrero por

la de cortapescuezos pagado. Quisiera encontrar un mu-
chacho que por su edad se viera libre de las asechanzas del

sargento reclutador. ¿ No crees tú que Juan puede ocupar

aquella plaza ?

—¿ Qué plaza, padre ?

—La de Blas Watkins.

Me quedé anonadado. La ocupación de Blas Watkins

era recoger con una carreta las pieles que mi padre com-

praba en las granjas inmediatas y conducirlas á la tenería.

Yo había visto algunas veces á Blas con su carreta cargada

con aquellos despojos de animales muertos, sentado en ella

fumando su pipa, con las manos y las ropas sucias
; y la
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idea de ver á Juan en semejante posición me era muy poco

agradable.

—Pero, padre . . .

Él sabía muy bien lo poco que me gustaba la tenería y
todos sus accesorios.

—Tú eres un tonto—me dijo—y el muchacho otro, y

y por mi parte puede irse desde ahora á donde le parezca.

—Pero, padre . . . ¿ no hay allí otra ocupación para él ?

—Ninguna
; y si la hubiera no se la daría. El que quiera

comer, que trabaje.

—Yo quiero trabajar—dijo resueltamente Juan, que no

había comprendido bien el significado de nuestras palabras.

—Nada me importa la clase de trabajo con tal de que sea

honrado.

Mi padre se ablandó, y volviéndome la espalda se dirigió

exclusivamente á Juan Jalifax.

—¿ Sabes guiar una carreta ?

—
j
Que si sé ! . .—y sus ojos brillaron con alegría in-

fantil.

—¿ Entiendes algo de tenería ?

—No, señor, pero puedo aprender.

—^No tan pronto ; mientras tanto, guiarás la carreta.

—Muchas gracias, señor. Yo haré cuanto esté de mi

parte.

— ¡ Mucho cuidado ! Nada de pararse en el camino, ni

beber como hacía el pobre Blas, para que luego venga tu

madre llorando é importunando ... ¿ Qué, no tienes ma-

dre ? Mejor para tí ; todas las mujeres son tontas, y espe-

cialmente las madres.

— ¡ Señor !—La cara del muchacho se puso encendida, y
su voz temblaba, pudiendo apenas contener las lágrimas.

Pasados algunos minutos, dijo mi padre :

—Bueno
;
quedas admitido, aunque no es costumbre en
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mí admitir niogún muchacho sin conocer sus antecedentes ;

pero confío en tí.

El negocio quedó terminado con más prontitud de la

que yo estaba acostumbrado á ver en mi padre aun tratán-

dose de negocios de poca importancia.

Mi padre se levantó y estrechó la mano del muchacho

depositando en ella una moneda.

—¿ Para qué es esto ?—preguntó Juan.

—Para demostrar que te he tomado á mi servicio.

—¿ Á su servicio ? dijo Juan, con cierta altanería.

—

j Ah ! sí, entiendo. Procuraré servir á Vd. de la mejor

manera que me sea posible.

No recuerdo el sueldo que mi padre asignó al muchacho,

pero no sería muy crecido, pues en aquellos tiempos el dine-

ro andaba escaso, y además, mi padre profesaba el principio

de que á las clases bajas no les convenía la abundancia, con

el objeto de que estuvieran más supeditadas.

Arreglada esa cuestión, que Juan Jalifax no objetó en

lo más mínimo, le dijo mi padre :

—Me has dicho que no tienes dinero ; toma el importe

de una semana, siendo testigo mi hijo de que te hago este

adelanto que te descontaré á razón de una peseta cada Sá-

bado hasta que quedemos en paz.

—Está bien, señor, y muchas gracias.

Mi padre se alejó dejándonos solos, y yo estreché la

mano á Juan con verdadera efusión, diciéndole cuanto me
alegraba del suceso.

—Yo también—me contestó quedándose pensativo—

y

doy á Vd. las gracias.

Pero pronto recobró su buen humor demostrando su ale-

gría ante su cambio de situación.



CAPÍTULO III.

RANSCURRIERON muchos días antes de

que yo volviera á ver á Juan Jalifax. Sobre-

vino para mí una de aquellas épocas de gran-

des sufrimientos en que, obligado á encerrar-

me entre las cuatro paredes de mi cuarto veía

deslizarse los días sin más alteración que el

paso de la luz natural á la artificial, y vice versa.

Cuando mis dolores se mitigaron algún tanto empezaron

á acudir á mi imaginación las gratas memorias de los pocos

placeres que había disfrutado en mi triste vida y pensé en

Juan. Extrañé que no hubiera preguntado por mí, y al fin

me decidí á interrogar á Isabel. Ésta me contestó que no

estaba segura, pero que creía que sí. Para ella Juan Jalifax

era cosa de muy poca importancia.

—Si viene otra vez, ¿ podrá entrar en mi cuarto ?

—No,—fué la respuesta que obtuve.

Yo me encontraba demasiado débil para luchar con Isa-

bel que era un adversario fuerte, y continué días y días

pensando en el muchacho pero sin hablar de él y sin atre-

verme á pedir que me lo trajesen, aunque su compañía me
hubiera hecho tanto bien, y yo tanto ansiaba.

Al fin, se desataron los lazos que me tenían aprisionado

en mi cuarto y que Isabel procuraba siempre conservar apre-

tados y por todo el tiempo que le era posible, y volví al

mundo como quien dice.
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Era una benigna mañana de otoño cuando por primera

vez bajé á la sala del piso inferior, y abrí la ventana para

oir el canto de los pájaros, aunque con un miedo mortal á

Isabel que estaba ausente en el mercado.

Me senté á ver la gente que cruzaba por el camino y,

cuál no sería mi alegría al reconocer en una de las carretas

que pasaban, la de la tenería, cargada de pieles y á Juan

conduciéndola.

— ¡ Juan ! ¡ Juan !—grité
;
pero él no me oía porque se

hallaba muy distante. Su aspecto me pareció el mismo que

cuando le vi la última vez. Cuando se acercó más volví á

llamarle, y al levantar la cabeza y verme, en su semblante

brilló una sonrisa de sorpresa y placer, pero se limitó á qui-

tarse el sombrero para saludarme como al hijo de su amo,

continuando su camino, comprendiendo que toda confianza

entre ambos debía empezar por mí.

— ¡ Juan !—volví á gritarle.

—Señor,—me contesto ;—mucho me alegro de ver á Vd.

bueno otra vez.

—Espérate, que allá voy.

Corrí como pude con mis muletas á la puerta de la casa,

olvidándolo todo, incluso el miedo á Isabel, por el placer de

volver á ver á Juan.

¿ Qué diría aquella si sorprendiese al hijo de Abel Fletch-

er, hablando enfrente de la casa de aquel señor, con el

vagabundo, como ella lo llamaba, conductor de la carreta

de pieles ?

Yo, sin embargo, lo arrostré todo, y abrí la puerta.

—Sube aquí ; deja la carreta—le dije.

Pero esto no hubiera sido propio de él. Colocó el ca-

ballo debajo de un árbol, encargando á un muchacho que

tuviese cuidado de él, y entonces fué cuando en dos brincos

se puso á mi lado.
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—No tenía idea de poder ver á Vd. hoy, pues supe ayer

que estaba Vd. en la cama—me dijo,—¿ No le hará á Vd.
daño estar á la puerta en un día tan frío ?

—No hace frío—le contesté, mirando al sol y tiritando.

—Hágame Vd. el favor de entrar.

—Lo haré si tú entras también.

Movió la cabeza, y tomándome por un brazo me ayudó
á entrar, con el mismo cariño que pudiera emplear un her-

mano mayor con un niño enfermo.

En medio de las atenciones y cuidados de que por razón

de mi enfermedad era yo objeto en mi casa, nunca hasta

entonces había comprendido lo que significaba la palabra

ternura, cosa diferente al cariño, y que Juan Jalifax poseía

en un grado que nunca había yo visto en nadie de los que

me rodeaban.

—¿Y á tí cómo te ha ido, Juan ?—le pregunté.—¿Estás

contento en la tenería ? Habíame con franqueza.

Hizo una mueca, y me contestó alegremente :

—Todo hombre debe gustar de aquello que le propor-

ciona el pan de cada día, y es para mí una gran cosa esto

de no haber pasado hambre desde hace cerca de un mes.

— ¡ Pobre Juan !—dije cogiéndole una mano.— ¡ He de-

seado tantas veces verte ! ¿ Por qué no te quedas aquí un

rato ahora ?

Él me señaló la carreta, y yo en aquel momento vi, á

través de la puerta que estaba entreabierta, á Isabel que

volvía del mercado.

A su vista me acobardé, no por mí, sino por Juan, que

despidiéndose de mí salió precipitadamente.

—Salta á la carreta, Juan—le dije.—Déjame ver que tal

carretero haces. ¿ Vas ahora á la tenería ?

—Sí, señor.

—Allá iré esta tarde á verte.
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—Mucho gusto tendré en ello, pero si le ba de hacer

daño es mejor que no vaya.

—Sí ; iré de todos modos.

¿ Qué hubiera dicho Isabel si me oyese ?

Ésta llegó justamente á tiempo para recibir un saludo,

mitad burlesco y mitad ceremonioso de Juan al montar en

la carreta. Lo que aquella dijo no lo recuerdo, pero sí

recuerdo que sus palabras no me asustaron ni me hicieron

el efecto que otras veces.

Cuando mi padre llegó me encontró sentado en mi sitio

á la mesa.

—Veo que te encuentras mejor, hijo mío,—me dijo con

un aire que me hizo comprender cuanto le complacía verme

asi

Estuvo muy locuaz durante la comida, aunque su con-

versación, como de costumbre, tenía aquel tono de moral

austera, adaptada á lo que él persistía en llamar mi imagi-

nación infantil. Hizo referencia á una anécdota que el

doctor Jessop le acababa de contar, acerca de una niña,

paciente de nuestro doctor, que irritada en una disputa se

había lastimado seriamente con un cuchillo.

—Ten presente eso, hijo mío, para no dejarte nunca

arrastrar por las pasiones violentas. Esa niña conservará

toda su vida la señal de la herida.

— ¡ Pobrecita !—dije yo distraídamente.

—No merece compasión, Félix. Su carácter no está aún

domado. El doctor Jessop rae decía :
" Esta pequeña Úr-

sula ..."
—¿ Se llama Úrsula ?—pregunté yo, acordándome de la

muchachita que había tratado de dar un pedazo de pan á

Juan Jalifax, y cuyo grito oímos cuando se cerró la puerta.

Tuve un verdadero sentimiento, y comprendí cuan grande

iba á ser el de Juan si lo llegaba á saber, por lo que resolví
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no decirle una palabra. Cuando después vi al Doctor le

pregunté por la niña, y supe que se la habían llevado á otro

punto, y luego lo olvidé todo.

—Padre,—dije cuando aquel cesó de hablar,—me gusta-

ría ir con Yd. esta tarde á la tenería.

Isabel, que estaba quitando la mesa, se detuvo comple-

tamente sorprendida, exclamando :

—Abel Fletcher—el niño acaba de salir de una enfer-

medad, y no creo conveniente . . .

—I Bueno, mujer !—contestó mi padre vivamente
; y

dirigiéndose á mí añadió :

—Según eso, Félix, te encuentras suficientemente fuerte

para poder salir á la calle ?

—Si Yd. quiere llevarme . . .

Me miró complacido, y después de contener la andanada

de amenazas, súplicas y pronósticos de Isabel por medio de

un resuelto "Prepara al muchacho para que venga con-

migo,"

—Félix,—me dijo,—me complace mucho ver que empie-

zas á pensar en los negocios, y confío en que, mejorando tu

salud, en día no lejano . . .

—Todavía no, padre,—le interrumpí con tristeza, com-

prendiendo á lo que se refería y que era á lo que yo nunca

accedería, pues sentía verdadera aversión al comercio de mi

padre. Aborrecía la tenería, y se pasaban meses sin que

siquiera me acercase por allí. El deseo de mi padre de que

algún día fuese yo su compañero y sucesor en los negocios

era completamente irrealizable.

Cruzamos las calles de Norton Bury, yo en mi carruaje,

y mi padre á mi lado con su acostumbrada gravedad. La

gente nos miraba al pasar, y aunque casi todos nos cono-

cían, pocos, ni aun nuestros inmediatos vecinos, nos saluda-

ban ; éramos cuáqueros.
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La tenería de mi padre estaba situada en una callejuela

á la salida del pueblo. Percibí el olor del curtiente, unas

veces no desagradable, pero otras, verdaderamente insopor-

table. Yo no podía comprender que hubiera quien pudiera

tolerarlo. Tan pronto como entramos eché una mirada á

todas partes, tratando de ver al que yo iba buscando. Allí

estaba, sentado debajo de uno de los cobertizos, ayudando á

unas mujeres á partir corteza, muy atareado. Kadie pare-

cía ocuparse de él, ni él de nadie. Cuando pasamos, ni

siquiera nos vio. Pregunté á mi padre si estaba satisfecho

del muchacho.

—Es bastante bueno—me contestó—hasta ahora no he

tenido ninguna queja de él. ¿ Quieres que te acompañe á

dar una vuelta por el patio ? ¡ Muchacho ! nunca me
acuerdo como se llama.

Juan Jalifax volvió prontamente la cabeza, y al vernos

se sonrió. Mi padre se fué á un lugar donde, según me
dijo, estaba haciendo un importante experimento para ver

de curtir enteramente una piel en cinco meses en vez de

ocho, y yo grité :

—Juan, ven acá, que te necesito.

Juan se separó de donde estaba, y vino hacia mí, un

poco cortado al principio.

—¿ Qué quiere Vd. señor ?

—No me llames señor. Yo te llamo Juan, y es preciso

que tú me llames Félix, le dije alargándole la mano :

—¿ No le da á Vd. vergüenza estrechar mi mano, tan

sucia ?

—No seas tonto, Juan.

Desde aquel momento quedó aclarado el punto, y aun-

que nunca en público dejó de tratarme con una respetuosa

atención, no era la sumisión del inferior hacia al hijo de su

amo
; y eso era lo que yo quería.
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Me condujo cuidadosamente por entre los tanques de

curtido hasta que llegamos á un extremo del patio en la

orilla del río Avon.

—Este es un buen sitio para descansar—me dijo,—y sí

Vd. quiere salir del carruaje, verá qué pronto lo arreglo

para que esté Vd. con comodidad.

Me pareció bien la idea, y salió corriendo á buscar una

manta que colocó sobre un montón de desperdicios de cur-

tiente, sentándome en él y cubriéndome con mi abrigo.

—¿ Se encuentra Vd. bien ?—me dijo.

—Perfectamente
;
pero siéntate aquí á mi lado.

Hablamos largo rato de mi enfermedad y de mis espe-

ranzas de restablecimiento, y por último le dije :

—Bueno, Juan
;
ya hemos hablado bastante de mí ; ha-

blemos de tí ahora. ¿ Te gusta la tenería ? Contéstame

con franqueza.

Me miró fijamente, se metió las manos en los bolsillos, y
se puso á silbar.

—No rehuyas la contestación, Juan. Necesito que me
digas la verdad.

—¿ Sí ?
;
pues la verdad es que aborrezco la tenería.

Y habiendo, al parecer, aliviado su conciencia con este

desahogo, añadió :

—Pero no vaya Vd. á creer que este aborrecimiento du-

rará eternamente ; al fin me acostumbraré como tantos otros

se han acostumbrado, y aun á cosas peores. No se debe

aborrecer aquello que proporciona á uno el sustento, sólo

porque sea un poco desagradable.

—Eres un filósofo, Juan.

—Estoy muy agradecido á su buen padre que me ha

proporcionado el primer apoyo en este mundo, y si ahora

me hallo en el primer escalón, ya subiré.

—Así lo creo—le contesté confiadamente.
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—Lo que yo quisiera es saber leer de corrido, pues joven

como soy, pienso mucho en mi porvenir.

—¿ Qué es lo que deseas ser ?

—Cualquier cosa, con tal de que sea una posición hon-

rada. Por de pronto, puedo asegurar á Yd. que gústeme ó

no me guste, en la tenería permaneceré por todo el tiempo

que me sea posible, y, sea cual fuere el porvenir que me
esté reservado, por ahora soy el muchacho carretero de la

tenería, para servir á Vd.

Medio en broma y medio en serio, se quitó la gorra ha-

ciéndome un saludo, y yo al ver su pobre apariencia no

pude menos de recordar el Testamento Griego y el nombre

del caballero Jalifax en él escrito. Aquel muchacho, como
muchos otros, no debía á sus padres más que la existencia,

y ésta sólo el cielo sabe si muchas veces es un castigo ó un

presente.

De pronto se me ocurrió preguntarle dónde estaba su

casa.

•—Expliqúese Vd. que no lo entiendo—me dijo.

—Quiero decir que dónde vives, dónde comes y duer-

mes.
*—Le diré á Vd.

;
generalmente como en el campo, donde

hay abundancia de zarzamoras, y ceno, cuando tengo qué,

en este mismo sitio que es el que más me gusta, cuando la

gente se va. Su padre de Vd. me permite permanecer aquí.

—¿ Y dónde duermes ?

Se detuvo, ruborizándose un poco.

—Si le he de decir la verdad ... en cualquier parte
;

generalmente aquí también.

— ¡ Cómo ! ¿ al aire libre ?

—Sí, señor.

Aquello me conmovió. Para mí, dormir de ese modo
significaba haber llegado al último grado de la miseria, y
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hasta lo consideraba degradante, é impropio de un mucha-

cho decente.

—Juan, ¿ c<)mo puedes soportar semejante vida ?

—Óigame Vd.—dijo sentándose á mi lado y como ha-

biendo adivinado aquel pensamiento mío ;—yo gano cuatro

pesetas cada semana, que vienen á ser como diez centavos

diarios ; de ellos gasto seis en comer, porque un muchacho

que está creciendo como yo, necesita alimentarse, y es muy
duro pasar hambre. Quedan cuatro centavos para pagar el

dormitorio. Una vez probé en uno de los lugares más de-

centes por ese precio, y no me quedaron ganas de repetir la

prueba. Nunca podría acostumbrarme á esos sitios. Pre-

fiero dormir al aire libre. Además, ese no es motivo para

entristecerse uno ; Vd. no sabe lo bueno que es dormir así,

y despertarse á media noche y ver las estrellas,

—¿ Pero no tienes frío ?

—No, señor. Formo un abrigado nido con estas corte-

zas y me acurruco como un lirón, envuelto en esta manta

que un trabajador me regaló. Además, todas las mañanas,

temprano, tomo un baño en el río, lo cual me conserva ento-

nado todo el día.

La sola idea de aquel baño de agua fría me hizo temblar,

y no pude menos de sentir envidia al verlo tan saludable.

—¿ Y qué harás cuando llegue el invierno ?

Aquella pregunta le hizo ponerse serio.

—No lo sé—me contestó.—Haré como los gorriones que

siempre encuentran Uno que vele por ellos.

Se quedó pensativo, y guardó silencio por un rato.

—¿ Te acuerdas, Juan—le dije al fin,—de aquella mujer

que de tan mal modo te habló un día en el callejón ?

—Sí señor ; nunca olvidaré nada de lo que sucedió

aquel día—respondió suavemente.

—Fué mi criada en otro tiempo. Es una buena mujer,
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aunque las desgracias han agriado su carácter. Su hijo

mayor, Blas, que ha sentado plaza de soldado, es el que

ocupaba el lugar que ocupas tú aquí ahora.

—¿ De veras ?

—Sara es pobre, y tres ó cuatro centavos diarios podrían

venirle muy bien. Creo que si yo le hablo podrás ocupar

la guardilla que ocupaba Blas.

—Vd. es, indudablemente, muy bueno, Félix.

No dijo más, pero su silencio expresaba toda su gratitud.

Entré en mi carruajillo, ansioso de no dejar pasar el día

Bin arreglar aquel asunto, é hice á Juan que me acompañase

á ver á Sara Watkins. Mi padre no se hallaba á la vista, y
yo me atreví á dejarle recado de que rae había ido á casa

llevándome á Juan. Era sorprendente la intrepidez de que

yo me iba revistiendo al verme por primera vez en la com-

pañía de otro muchacho en quien pensar y por quien poder

hacer algo.

Llegamos á la casita de la viuda Watkins. Era muy
pobre, pero yo recordaba lo que Sara me había hecho sufrir

con su excesiva limpieza. La encontramos sentada en la

cocina remendando una chaqueta que había pertenecido á

Blas hasta que reemplazándola éste por la casaca roja, pasó

á ser propiedad de Jaime, el segundo hijo de Sara. Esta

pobre madre no podía olvidar á su Blas, ni hacía otra cosa

que llorar por él y maldecir á Napoleón. Tan preocupada

se hallaba, sin duda, con esta idea, que no reconoció en Juan

Jalifax al casi desfallecido muchacho á quien con tan poca

caridad trató la tarde que nos guarecimos en el callejón.

Consintió desde luego en admitirlo como su huésped, y no

pudo menos de mirarlo con cierta extrañeza cuando oyó que

yo le llamaba **mi amigo."

Arreglamos el negocio, primero los tres juntos, y luego

Sara y yo solos mientras Juan fué á echar una ojeada á su



EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX 33

Dueva habitación. Yo me alegré también de poder socorrer

de algún modo á aquella pobre mujer, que me prometió

tratar muy bien á Juan, y guardar mi secreto. Cuando
aquel volvió, ésta no sólo se mostró atenta sino hasta afec-

tuosa con él.

Antes de marcharnos quise ver el cuarto, á donde Juan

me condujo y ambos nos sentamos en la cama que había

sido del pobre Blas y que no había motivo para jactarse de

ella, pues consistía sólo en un jergón de paja, y dos mantas,

habiendo yo tenido que pedir á Isabel dos sábanas que Juan

usó por mucho tiempo.

La guardilla era muy pequeña y baja de techo, sin em-

bargo de lo cual Juan se mostraba orgulloso de poseerla.

—Confieso—me dijo—que voy á ser aquí más feliz que

un rey. Mire Vd. por esta ventana.

Efectivamente, desde ella se divisaba un paisaje encan-

tador.

—¿ Te gusta tu palacio, Juan ? ¿ Crees que te hallarás

bien en él ?

—Creo que sí—me contestó con disimulada alegría, de

que yo participaba también.

En aquella pequeña guardilla pasamos después muchos
ratos alegres y felices que más adelante hemos recordado

con placer.



CAPÍTULO IV.

L invierno se presentó repentino y temprano

aquel año, y fué para mí más largo y triste

que los anteriores. Ni pude salir de mi

cuarto en todo él, ni vi más personas que mi

padre, el Doctor Jessop é Isabel. Un día

me atreví á decir al primero que deseaba

permitiera á Juan Jalifax venir.

—¿ Para qué lo necesitas ?—me preguntó.

—Sólo para verlo.

— ¡ Vaya ! Un muchacho de la tenería no es una com-

pañía apropósito para tí. Déjalo tranquilo allí que es su

sitio.

'No podía estar yo conforme con mi padre en que la tene-

ría y la plaza que en ella ocupaba Juan fuese el sitio ade-

cuado para él
;
pero temiendo causarle algún perjuicio, y

comprendiendo cuanto podía depender su porvenir del favor

de su principal, no quise discutir el asunto. Aprovechaba

todas las oportunidades, que eran raras, para mandar á Juan

alguna cartita escrita con letra de imprenta que yo com-

prendía podría leer, y también le mandé uno ó dos libros

para que se instruyera algo. Esperé con vehemencia, pero

con resignación, la llegada de la primavera en que estaba

seguro de poderlo ver. Un día de Febrero, cuando ya habían

empezado á derretirse los grandes hielos que según me dijo

Isabel, habían cubierto el campo, me decidí á salir un rato
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á tomar el aire libre. Bajé á la sala y de allí al jardín acom-

pañado de los regaños de Isabel y de los rudos estímulos de

mi padre. ¡ Mi pobre padre ! que creía firmemiente que el

que está enfermo es porque quiere, y que yo podría hacer

muchas cosas si quisiese. Aquel día me encontraba muy
fuerte y gozaba viendo la verde yerba que había estado por

semanas oculta bajo la nieve. Sin saber por qué, vino á mi

memoria el recuerdo del pobre Blas Watkins que hecho

prisionero después de la batalla de Mentz, en Diciembre

anterior, había sido fusilado por los franceses como espía.

¡ Pobre Blas ! cuánto más le hubiera valido permanecer, en

su vida sin gloria, de conductor de la carreta de pieles !

—¿ Ha visto Vd. últimamente á Sara ?—pregunté á Isa-

bel que estaba picando coles—¿y sabe Yd. si se va repo-

niendo de su pena ?

—Ella tiene bastante en qué pensar. Allí está Jaime y
tres pequeños más á quienes mantener, sin contar el otro

zagalón que vive allí y que estoy segura de que come más

de lo que paga.

Yo la oí con calma porque sabía que mi padre le había

aumentado el sueldo á Juan y éste su pupilaje á Sara, lo

cual unido á otras cosas que mediaban entre ella y yo, me
hacían estar tranquilo respecto á que aquél era una ayuda y
no una carga para la viuda

; y así la dejé hablar puesto que

con ello no hacía daño alguno ni á mí ni á nadie.

De pronto vi que se levantó con gran precipitación y
como asustada.

—¿ Quién es aquel caballero que viene por el jardín ?
;

y yo en este traje y con el delantal lleno de coles.

Yo miré y no pude menos de sonreirme pues, á pesar de

su transformación, conocí en seguida á Juan Jalifax. Te-

nía puesto un traje nuevo, limpio y sencillo como corres-

pondía á un aprendiz de operario, y que se adaptaba perfec-
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tamente á su cuerpo. La camisa era basta, pero blanca y
limpia, y sobre su cuello caían los rizos de brillante cabello.

Sin dificultad, cualquiera otro, como Isabel, lo hubiera to-

mado por un caballero.

Isabel se puso furiosa cuando se apercibió de su equivo-

cación.

—¿ Qué es lo que viene Yd. á hacer aquí ?—dijo áspera-

mente.

—Abel Fletcher me ha mandado con un encargo.

—Pues acabe Vd. pronto y tome el camino. Yd. no es

buena compañía para Félix y á su padre no le gusta que

Yd. venga aquí.

— j Isabel !—grité yo indignado.

Juan no contestó, pero sus mejillas se enrojecieron.

Yo le tomé la mano y le dije cuánto me alegraba de verlo,

pero dudo que me oyese.

—Abel Fletcher me ha enviado—repitió con tranquili-

dad—para que acompañe á Félix ; si éste tiene en ello algún

inconveniente, fácil le es decirlo—y se volvió á mí cuya

contestación creo que debió dejarlo satisfecho.

Isabel se retiró derrotada, y en su ira dejó caer parte de

las coles que llevaba en el delantal. Juan las recogió y se

las entregó, pero por toda muestra de agradecimiento reci-

bió la siguiente estocada de despedida :

—Parece que se ha civilizado Yd. con el cambio de

ropas
;
quítese Yd. de mi vista

; y no vuelva á pararse con

la carreta delante de la ventana.

—Yo no soy ya carretero—fué la única respuesta de

Juan.

—¿ Que no eres ya carretero ?—le pregunté sobresaltado,

cuando Isabel desapareció, temiendo que le hubiera sucedido

algo desagradable con mi padre.

—No, Félix ; durante este invierno he aprendido á leer,
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con el auxilio de los libros que Vd. me ha enviado, y sabido

por su padre, me ha dicho que considera mejor que sea co-

lector de sus cuentas que de pieles en los alrededores, y me
ha aumentado el sueldo, y ya puede Vd. figurarse cuanto

más me gusta este nuevo empleo.

Su cara se encendió de orgullo y satisfacción. Aquello

era, indudablemente, un gran paso hacia adelante.

—Mucha confianza debe tener en tí, Juan—le dije yo,

que conocía lo desconfiado que mi padre era con sus cobra-

dores.

—Sin duda, y esto es lo que más me satisface. Es muy
bueno conmigo, y me ha concedido un día de fiesta especial

para que lo pase con Vd.
; ¿ no es esto magnífico ?

—Indudablemente—le contesté ; casi me encuentro con

fuerzas para dar un paseo.

—Vamos. ¿ Adonde quiere Vd. que nos dirijamos ?—
dijo guiando mi carruaje.

—Creo que lo mejor es ir á la montaña á disfrutar del

aire puro y de aquellas vistas incomparables.

Deliciosa fué para mí aquella excursión. Una vez sen-

tados en la yerba, dije yo :

—Ahora, Juan, cuéntame lo que has hecho este invierno.

El relato era muy sencillo y breve ; trabajar mucho du-

rante todo el día, de Lunes á Sábado, y por la noche caer

rendido á dormir el profundo sueño de la juventud y del

trabajo.

—¿ Pero cómo te las has compuesto para aprender á leer ?

—^Aprovechando todos los minutos que podía, y las tar-

des de los Domingos.

—¿ Con qué libros te has ejercitado ?

—Con los que Vd. me mandó : El viaje del Peregrino,

JRobinson Crusoe y Las Mil y una Noches.

—¿ Ninguno más ?
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—Sí ; el que me envió Vd. en las Pascuas ; he leído mu-

cho en él.

Me llenó de complacencia el tono respetuoso con que

habló de este libro, y que hubiera leído mucho en él, cosa

rara en un joven de sus pocos años, pues no era otro que la

Biblia.

—Yo quiero aprender más—me dijo.

—Ya aprenderás. Yo poco te puedo ensenar, pero, si

quieres, te enseñaré lo que sé.

— ¡ Oh ! \ Félix !—exclamó con la mayor alegría.

De pronto se detuvo y dijo señalando á un punto en

el río :

—¿ Qué es aquello ?

Era una masa de agua, como de tres ó cuatro pies de

altura, que bajaba por el centro de la corriente, derecha

como una muralla.

—Es una tromba : á menudo se forman en el río Severn

cuando las corrientes del litoral se juntan con la marea alta.

Mira que cresta de espuma tiene, semejante á la crin de un

jabalí.

—Pero no es más que una ola grande, ¿ verdad ?

—Sí ;
pero suficientemente grande para sumergir un bote.

Y al decir esto vi con espanto un bote con dos hombres

á bordo que trataban de ponerse fuera del paso de la tromba.

— ¡ No lo conseguirán !—dije— ¡ con seguridad que se

ahogarán ! ¡ Oh ! ¡ Juan !

Pero él ya se había separado de mi lado y metido por

entre los matorrales bajando la escarpada pendiente hasta

la orilla del río. La tromba continuaba su marcha mages-

tuosa cambiando las tranquilas aguas del río en agitados

remolinos en los que ningún bote podría sostenerse, y mu-

cho menos aquel botecito de recreo con su alta vela. En él

iban el joven señor de Brithwood, á quien yo conocía de



EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX 39

vista, y otro caballero. Los dos trabajaban desesperada-

mente y lograron ponerse fuera del centro de la corri-

ente, pero no bastante arrimados á tierra, y los separaba

de la tromba una corta distancia. ; El momento era su-

premo !

—Echémonos á nado—oí que decía uno de ellos, pero

esto no los hubiera salvado.

— i Paren !—gritó Juan con todas sus fuerzas,— ¡ Échen-

me una cuerda y yo los remolcaré I

Yo me estremecí al verlo metido en el río hasta las

rodillas, tirando de la cuerda con vigor, pero consiguió su

objeto ; los dos caballeros saltaron en salvo á la orilla. El

más joven trató desesperadamente de salvar el bote, pero

era demasiado tarde. La tromba lo había alcanzado rom-

piendo la cuerda como si fuera un hilo, y haciendo pedazos

la vela
; y todo desapareció.

— ¡ Pobre bote I—dijo uno de ellos.

—¿ Quién se ocupa de eso ? Hemos estado á punto de

perder nuestras vidas—contestó el otro que era bastante

más viejo, con aspecto enfermizo, vestido de luto, y para

quien la vida no debía tener gran atractivo aunque parecía

apreciarla mucho.

Ambos treparon la cuesta sin ocuparse de Juan Jalifax,

y una vez en lo alto dijo el más viejo :

—¿ Pero quién es el que nos ha salvado ? ¿ Ha sido Vd.,

amigo ?

Juan Jalifax, que estaba vaciando sus empapadas botas,

contestó :

—Creo que sí.

—Mucho le debemos á Vd.
—No más de una moneda de cinco pesetas—primo March

contesto bruscamente el más joven. Yo conozco á este

muchacho ; trabaja en la tenería del cuáquero Fletcher.
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—No digas eso—contestó el señor March mirando al

muchacho con benevolencia y casi con tristeza.

—Imposible
;
joven, ¿ quiere Vd. decirme á quién soy-

deudor de tan gran servicio ?

—Mi nombre es Juan Jalifax.

—Bien
;
pero ¿ qué es Vd. ?

—Lo que ese caballero ha dicho. El señor Brithwood

me conoce. Yo trabajo en la tenería.

—¡ Ya !—dijo el señor March volviéndose entre sorpren-

dido y desencantado.

—¿ No te lo dije, primo ? ¡ Eh, muchacho ! anadió mi-

rando á Juan de arriba abajo—aparece que has mejorado de

traje
;
pero sin duda eres el mismo que yo atropellé un día

con mi cabriolé cuando ibas conduciendo una carreta con

pieles. Bien me acuerdo.

—Y yo también—contestó Juan con altanería.

—Bueno, tú me has hecho un bien en cambio de un mal.

Toma esos cinco duros. Y se los arrojó y cayeron en el

suelo donde se quedaron.

—¡ Ricardo !—dijo en tono de reproche el otro señor,

que indudablemente era un caballero. Y como luchando

con una idea interior, añadió, dirigiéndose á Juan :

—Nunca olvidaré su arrojo y valentía. Si alguna vez

puedo hacer algo por Vd. tendré en ello mucho gusto, y
mientras tanto, si una pequenez como esta . . .—añadió

deslizando una cosa en la mano de Juan.

Juan se la devolvió con una cortesía diciendo que prefe-

ría no tomar dinero alguno.

El señor March le miró sorprendido ; hubo un poco más

de insistencia por una parte, y de resistencia por la otra, y
por último aquél se guardó las monedas en el bolsillo, mi-

rando atentamente al muchacho, su esbelta figura y su fresca

y altiva fisonomía.
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—¿Qué edad tiene Yd. ?

—Quince años, próximamente.

— j Ah !—dijo casi suspirando. Echó á andar y se vol-

vió otra vez :

—Yo me llamo Enrique March. Si alguna vez . » .

—Muchas gracias, señor, vaya Yd. con Dios.

— ¡ Adiós !

Me pareció verlo inclinado á alargar la mano á Juan,

pero éste ó no lo vio ó no lo quiso ver. El señor March se

alejó seguido del joven Brithwood, pero todavía volvió la

cabeza para mirar á Juan, hasta que desapareció.

—Me alegro de que al fin se hayan ido—dijo éste—así

nos encontramos mejor.

Se sentó en el suelo poniéndose á torcer sus mojados

calcetines, y riéndose de mis temores de que cojiese un

constipado y de mi inquietud al verlo molesto por los insul-

tos del joven Brithwood. Yo me envolví en mi abrigo y lo

miraba hacer círculos en la arena con una varita que había

cortado de un árbol.

De pronto me ocurrió un pensamiento :

—Juan—le dije—dame esa varita que voy á darte la

primera lección de escritura.

Con ella y en la arena, le enseñé á formar las letras del

alfabeto y á juntarlas. El aprendía con tal prontitud que

al poco rato el suelo, en todas direcciones, estaba cubierto

con las letras de su nombre.

Cuando volvíamos para casa, Juan, mirando al río y á

las casas tan inmediatas á él, me dijo :

—No me gusta esto. ¿Ha visto Yd. alguna vez el río

tan crecido como ahora ?

—Sí—le contesté—y en Norton Bury nadie se ocupa de

ello. Es efecto del repentino deshielo, según dice mi padre.

—Apresurémonos, que está aumentando el frío.
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Me condujo á casa, en cuya puerta nos separamos.

—¿ Cuando volverás, Juan ?

—Cuando su padre me envíe.

Mi padre volvió tarde aquella noche. Parecía estar can-

sado é intranquilo, y en vez de irse á acostar, pues eran más

de las nueve, se sentó con su pipa al lado de la chimenea.

—¿ Está creciendo el río todavía ?—le pregunté.—¿ Hará

algíín daño á la tenería ?

—¿ Qué sabes tú de eso ?

'—Juan Jalifax me dijo . . .

—Juan Jalifax haría mejor en callarse.

Yo también me callé.

—¿ Dónde han ido Vds. hoy, Félix ?—me ¡preguntó al

cabo de un rato.

—Á la montaña—le contesté
; y le conté el incidente

que nos había ocurrido. El me oyó sin replicar.

—¿ No es verdad, padre, que Juan se portó bien ?

—Félix, ese muchacho es bueno, si tú no lo echas á per-

der. Acuérdate de que es mi dependiente, y de que tú eres

mi hijo ... mi hijo único.

Me retiré á mi cuarto, y á cosa de media noche, hallán-

dome despierto, oí que llamaban á la puerta exterior. Yo
dormía en el piso bajo y vi pasar á mi padre, completamen-

te vestido, con una luz en una mano, y algo que me pareció

un arma en la otra.

Los golpes en la puerta eran cada vez más fuertes, como

de una persona que tenía prisa y que no temía hacer ruido.

—
I Quien está ahí ?—preguntó mi padre. Al oir la con-

testación abrió la puerta, cerrando primero la de mi cuarto.

Un minuto después Juan se hallaba al lado de mi cama

y me decía :

—No se asuste Vd.
—

I Ocurre algo en la tenería ?—le pregunté.
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—Sí ; las aguas siguen creciendo, y yo he venido á avi-

sar á su padre de que todavía puede salvar mucho. La no-

che está muy fría ; estése Yd. ahí tranquilo que yo cuidaré

de él.

Salieron juntos y no volvieron en toda la noche.

Aquella noche del 5 de Febrero de 1795 fué recordada

por mucho tiempo en Norton Bury. Hubo puentes destrui-

dos, botes zozobrados, y casas inundadas y arrasadas. La
pérdida de vidas no fué grande, pero sí la de propiedades.

Seis horas duró aquella obra de destrucción hasta que las

aguas empezaron á bajar.

Al amanecer vi á mi padre y á Juan parados en la puerta

de casa. ¡ Qué alegría experimenté !

— ¡
Querido padre !—le dije estrechándole las manos

como no lo había hecho nunca.

—Muy temprano te has levantado, y la mañana está

muy fría para tí, hijo mío. Vuélvete al lado del fuego.

—Cuénteme Vd. lo que ha sucedido.

—Nada, hijo, sino que Dios, que es el dueño de todos

los bienes de este mundo, ha tenido por conveniente privar-

me de una parte de ellos. Yo, lo mismo que otros, he

amanecido con unos cuantos miles de pesos menos de los

que tenía anoche.

Yo, que conocía lo afecto que él era al dinero que con

tanto trabajo había ganado, no creí que hubiera tomado con

tanta tranquilidad aquella pérdida.

—No importa, padre—le dije—peor hubiera podido ser.

—Seguramente
; y sino hubiera sido por ese muchacho

habría perdido cuanto tengo en este mundo.—Pero, ¿ dónde

está ? ¿ Qué haces ahí á la puerta ? Entra, Juan, y cierra,

ven á sentarte al lado del fuego para secarte las ropas.

Juan obedeció.

— I Isabel !—gritó mi padre levantándose—danos de al-
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morzar á este muchacho y á mí que hemos pasado una noche

de trabajo duro.

Isabel trajo un vaso de cerveza, pan y queso, pero no se

dio por entendida de que el almuerzo había sido pedido

para los dos.

— ¡ Otro plato !—dijo mi padre con severidad.

—El muchacho puede ir á la cocina y almorzar allí

—

contestó Isabel.

—Mujer, haz lo que te digo. Trae otro plato y otro

vaso de cerveza.

Y con gran disgusto de Isabel y complacencia mía, Juan

Jalifax se sentó á la misma mesa con su amo. El hecho

produjo una impresión indeleble en la familia. Después

del almuerzo, mi padre, contra su costumbre, me explicó las

pérdidas que había tenido
; y cómo, sino hubiera sido por

el oportuno aviso del muchacho, hubiera quedado casi arrui-

nado.

—¿ De modo que hizo bien en venir ?—dije yo.

—No sólo eso, sino que me ha ayudado mucho. Es una

cabeza de hombre en un cuerpo de muchacho.

Juan oía aquellos elogios lleno de orgullo.

Mi padre se quedó pensativo, y nosotros hablábamos

bajo para no interrumpirlo. Al cabo de un rato dijo :

—Juan, ya es hora de que te vayas á tu trabajo.

—Al instante—dijo Juan.—Adiós, Félix ; buenos días,

señor, ¿ se le ofrece á Yd. algo ?

—Juan, me has hecho esta noche un gran servicio.

¿ Qué premio te daré ?—é instintivamente llevó la mano á

su bolsillo.

Juan se volvió :

—Gracias, señor, estoy suficientemente recompensado

con haber sido útil á mi amo, y con que éste lo reconozca.

Mi padre le tendió la mano diciéndole :
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—Tienes razón, muchacho ; te estoy muy agradecido y
nunca lo olvidaré.

Juan se retiró más orgulloso que un emperador, y más
feliz que un pobre con un saco de oro.

Después de pasar un rato hablando de varias cosas, dijo

mi padre :

—¿ Qué crees tú, Félix, que podría agradar á Juan ?

Yo le contesté que lo invitase á pasar los Domingos en

nuestra casa.

—No seas tonto ; tú no conoces á los muchachos de

Norton Bury. Él preferirá ir á correr las calles con sus

amigos.

—No tiene ninguno, padre, ni se ocupa de nadie más
que de mí. Déjele Vd. venir.

—Veremos—me contestó.

Desde entonces, Juan Jalifax vino á vernos todos los

domingos, siendo recibido en la casa de su amo como nues-

tro igual y como mi amigo.



CAPÍTULO V.

OS inviernos y los veranos se deslizaban pere-

zosamente en Norton Bury sin que yo me
ocupase de lo que pasaba en el resto del

mundo. Mi padre continuaba haciendo su

vida de siempre, mecánica y fija como un
reloj, y Juan Jalifax y yo hacíamos lo mis-

mo ; él activo y ocupado, y yo inútil y triste ; ni contába-

mos los días, ni mirábamos al pasado ni al porvenir.

Una mañana de Junio me levanté con la conciencia de

que tenía ya veinte años, y que Juan era casi un hombre,

puesto que, como he dicho, sólo tenía dos menos que yo.

Hablando de esto nos hallábamos sentados los dos en un

sofá.

—Parece mentira, Juan—le dije—pero es lo cierto que

tengo ya veinte años.

—¿ Y qué quiere Vd. decir con eso ?—me contestó,

—Nada
;
que estoy pensando en que, sin duda alguna,

soy un notable ejemplar de la noble raza humana !

Dije esto con amargura, y Juan, siempre cariñoso y pro-

curando animarme, se apresuró á contestarme.

—Es una cosa buena hacer examen de conciencia en el

día del cumpleaños. Pasemos, pues, revista á sus cualida-

des externas é internas.

—No seas tonto, Juan . . .

—Déjeme Vd. serlo, que así y todo puede que no lo sea
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tanto como otros. En primer lugar, mide Yd. cinco pies y
cuatro pulgadas de alto, histórica estatura de los hombres

grandes, incluyendo Alejandro de Macedonia y Napoleón

Bonaparte.

— ¡ Oh, cállate !—le repliqué yo, que aborrecía al tan ad-

mirado ogro de aquellos tiempos.

—En segundo lugar tiene Yd. un cuerpo delicado pero

no defectuoso.

— ¡ Muchas gracias !

—Cara alargada y pálida . . .

—Lívida, querrás decir.

—Ojos grandes y de mirada penetrante ; cabello abun-

dante y de hermoso color negro, como diría cualquiera mu-
chacha, si entre nuestras amistades contáramos con una

siquiera . . .

Yo me sonreí, y hasta me ruboricé un poco. Tenía

veinte años, y aunque Isabel y Sara eran las dos únicas

muestras del sexo opuesto que hasta entonces se habían pre-

sentado en mi horizonte, una ó dos veces, después de haber

leído á Shakespeare, había soñado, como todo muchacho, con

la divinidad de la mujer, sueños que no habían pasado de

tales pues no se me ocultaba lo incapaz que yo era de inspi-

rar amor á ninguna
; y aunque esto fuera posible, yo nunca

hubiera consentido en perpetuar por medio del matrimonio

la enfermedad hereditaria que me aquejaba
; y abrigando

esa idea toda mi vida, nunca he quebrantado mi resolución.

La amistad era el amor para mí, y el deber la felicidad.

—Yolvamos ahora la hoja, Juan. ¿ Y tú qué edad
tienes ?

—Diez y ocho años cumpliré la semana próxima, como
Yd. sabe.

—¿ Estatura ?

—Cinco pies once pulgadas y media.
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Y levantándose, mostró aquella respetable talla, más

alta que graciosa, pues, como todos los jóvenes de su edad,

no sabía qué hacer con sus brazos y con sus piernas.

Yo lo miré casi con tristeza, y le dije :

—Juan, eres ya un hombre completo.

Él se sonrió con satisfacción, pensando, sin duda, en el

nuevo mundo en que iba á entrar, mundo en el cual yo sabía

muy bien que nunca podría seguirle.

—Me alegro de parecer mayor de lo que soy—dijo, vol-

viendo á sentarse—pues de ese modo la gente de la tenería

me respeta más, y hasta su padre de Yd. tiene más confianza

en mí.

— ¡ Vaya si la tiene ! No lo dudes. Ayer mismo me
habló en ese sentido, y hasta creo que piensa aumentarte el

sueldo este verano. Pero yo quisiera verte allí algo más

que como un simple dependiente, y has de saber que tengo

un plan.

Dicho plan tuvo que permanecer oculto por entonces,

pues en aquel momento vi á Isabel que con aire muy grave

se dirigía hacia nosotros. Yo sabía que en el día anterior

había sido citada á una larga conferencia con mi padre,

cuyo objeto no me reveló, pero sí me dijo que me concernía.

Desde entonces se había mostrado conmigo más cariñosa

que de costumbre, y hasta más de una vez me había llama-

do "querido mío." Con una mirada entre sentimental y
de enojo me participó que mi padre y el Doctor Jessop me
esperaban. Comprendí de lo que se trataba, así como sabía

que las esperanzas de mi pobre padre eran ilusorias ! Me
presenté ante ellos con el corazón oprimido.

ISTo hay para qué relatar los detalles de la entrevista.

Baste saber que en ella perdió mi padre la última esperanza

de tener en mí un hijo que le ayudase, y un sucesor en sus

negocios, y yo la de ser un auxilio y un consuelo para él.
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Fué duro para ambos, pero desde aquel día los dos oculta-

mos Duestra pena y no nos volvimos á referir á ella.

Fui al jardín, donde estaba Juan Jalifax y le conté lo

ocurrido. Él me escucbó con una mano apoyada en mi
bombro, mirándome con la mayor ternura sin pronunciar

una palabra, y ambos cebamos un velo sobre aquella inevi-

table desgracia.

Cuando mi padre, el Doctor Jessop, Juan Jalifax y yo

nos reunimos aquel día á la mesa, el asunto pareció com-

pletamente olvidado, y no se volvió á bablar de él. Termi-

nada la comida, el locuaz doctor se retiró, mi padre se sentó

silencioso á fumar en pipa, y Juan y yo nos dirigimos á la

ventana. Desde allí noté que mi padre fijaba sus miradas

en Juan Jalifax de cuando en cuando con la mayor aten-

ción. ¿Sería que estaba germinando en su cerebro la misma
idea que se me babía ocurrido á mí aquella mañana, y que

en su día babía de dar el fruto ? Yo así lo deseaba con el

mayor anbelo, y por lo mismo la dejé crecer en silencio.

Al anochecer de un domingo del siguiente mes de Julio,

nos hallábamos, como de costumbre, Juan y yo en el jardín

charlando sobre mil diferentes cosas. El estaba sentado en

la yerba con las manos sobre las rodillas y mirando fija-

mente á las estrellas. De pronto me dijo :

—Félix, estoy pensando en lo pronto que tenemos que

abandonar esta tranquila vida y empezar á luchar las bata-

llas del mundo, y no sé si estamos dispuestos para ello.

—Tú sí lo estás, Juan—le contesté.

—No lo sé—anadió.—Yo no sé si podría hacer nada que

no fuera recto aunque fuera agradable. Ahora, por ejem-

plo, ¿ podría yo, en vez de levantatme mañana temprano é

ir al obscuro escritorio á emborronar papel hasta las seis de

la tarde, irme á correrla por el mundo y hacer toda clase de

calaveradas y cosas grandes, sin volver jamás á la tenería ?
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—¿ Qué dices, Juan ?

— I No !
i
no !—se apresuró á añadir—no es decir que

piense hacerlo, sino que algunas veces siento como deseos

de ello
;
yo creo que es el diablo que me tienta, pero puede

Vd. estar tranquilo pues siempre lo venzo.

Se levantó, y me pareció que estaba pálido. Me ayudó

á levantarme y nos dirigimos á casa en silencio.

Después de cenar, cuando el reloj sonó las nueve y me-

dia, Juan, como de costumbre se dispuso á marcharse, y fué

á despedirse de mi padre que estaba pensativo sentado al

lado de la chimenea, aunque ésta no tenía lumbre.

— ¡ Buenas noches !—le dijo dos veces antes de que

aquél lo oyese.

— ¡ Ah ! buenas noches, muchacho—le contestó al fin.

— i ^y® ! ¿ qué tienes que hacer mañana ?

—Poca cosa, sino se presenta algo nuevo, pues anoche,

como de costumbre, dejé arregladas todas las cuentas de la

semana.

—Mañana pienso examinar como llevas los libros, y ver

qué trabajo te preparo. Puedes por lo tanto tomarlo de

fiesta, si en ello tienes gusto.

Los dos le dimos las gracias, y yo le dije al oído á Juan :

— ¡ Ea ! Ya puedes correrla mañana como deseabas.

—Ya le he dicho á Yd. que el deseo se fué—me con-

testó.

Concertamos pasar un agradable día en un sitio, como á

una milla de distancia, conocido por "Las Yiñas." Por la

mañana emprendimos el camino y llegamos á aquel tranqui-

lo sitio que la tradición cuenta fué en un tiempo un gran

viñedo propiedad de los rollizos frailes de la Abadia, y que

la historia dice fué regado con sangre más obscura que la

de las uvas. " Las Yiñas " fué un campo de batalla, y bajo

su ondeado césped y entre las raíces de sus manzanos sil-
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Testres, duermen el sueño eterno muchos Yorkistas y Lan-

casterianos. Algunas veces en los profundos surcos se des-

cubrían blancos huesos; pero por lo general aquellas reliquias

permanecían tranquilas y la pradera servía de pasto á los

animales.

Juan y yo nos sentamos á disfrutar de aquella encanta-

dora tranquilidad y de aquel delicioso ambiente.

Allí pasamos el día hasta que por la tarde me dijo Juan,

de repente :

—Félix, si no estuviera Vd. causado le propondría que

abandonáramos este sitio que me parece un poco triste, y
fuéramos á otra parte.

Mi salud se hallaba muy mejorada aquel verano, y en-

contrándome con fuerzas accedí desde luego á la proposi-

ción de Juan.

—El pueblo de Coltham está á diez millas de aquí

—

añadió—son las cuatro de la tarde ; dentro de poco pasará

por el camino inmediato el coche que va á aquel punto.

¿ Quiere Vd. que vayamos ? Yo tengo dinero para pagar

el pasaje. ¡ Disfrutamos de tan pocos placeres ! ¿ Cree

Vd. que estará mal hecho ? Su padre no nos regañará, y
además, él tiene trabajo en la tenería hasta media noche, y
antes de esa hora estaremos en casa aunque tenga yo que

llevar á Vd. á cuestas las diez millas. ¿ Vamos ?

—Vamos—le contesté.

En aquel momento aparecía el coche por el camino. Al
llegar á donde nosotros estábamos, Juan hizo seña al coche-

ro para que se detuviese, me ayudó á subir, subió él des-

pués sentándose á mi lado, y pasó la crisis
;
pero yo noté

que durante varias millas apenas habló cuatro palabras con-

migo.

A pesar de lo cerca que el pueblo de Coltham estaba de

nuestra casa, yo sólo había estado en él una vez en mi vida.
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pero Juan Jalifax lo conocía perfectamente por haber sido

enviado por mi padre á aquellos alrededores á comprar cor-

teza para la tenería. Me causó mucha satisfacción, cuando

paró el coche á la puerta de la posada que ostentaba el

pomposo título de "El Toisón," ver lo bien que aquél cono-

cía el lugar. Indudablemente Juan había tomado posesión

del mundo (de nuestro pequeño mundo, al menos) y había

dejado de ser un muchacho, pasando á ser un hombre. De
todo se ocupaba. Yo permanecí en el sitio en que él me
colocó en la sala de la posada, y lo observaba como daba

órdenes y andaba de un lado para otro. Algunas veces sus

ojos parecían inquietos, pero sus modales eran los mismos.

De pronto se detuvo en sus paseos por el cuarto, y me
dijo :

—Me gustaría llevar á Vd. al " Gran Paseo " para que

viera allí la aristocracia de este pueblo, pero tal vez pre-

ferirá Yd. descansar.

Yo le contesté que iría con gusto aunque realmente me
hallaba cansado.

—¿ Quiere Vd. que vayamos al teatro ? Pero no . . .

yo creo que Vd. desea que nos volvamos á casa. Vamonos.

Protesté seriamente contra semejante cosa, en la seguri-

dad de que no estábamos haciendo nada malo, y consiguien-

do con ello devolverle su alegría habitual.

Nos dirigimos á la plaza principal donde estaba el tea-

tro, y donde era tal la aglomeración de gente, y fueron tales

las apreturas que nos hicieron pasar, que más de una vez

deseé verme en salvo en Norton Bury. Al fin, y á fuerza

de heroicos esfuerzos logramos vernos dentro del teatro y
sentados con alguna comodidad. Fué una noche admirable

y de imperecedero recuerdo para mí. Antes de levantarse

el telón tuvimos tiempo para examinar la escena que nos

rodeaba, enteramente nueva para nosotros. Mezquino y
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reducido como era el teatro, se hallaba cuajado con todo lo

más selecto de la sociedad de Coltham. Las señoras lucían

trajes de todos colores y adornos de todas clases, y nosotros

que profesábamos esa misteriosa reverencia que todo mu-

chacho siente por la mujer en su más ideal y más hermosa

forma, y que sin duda en nuestra ignorancia esperábamos

encontrar en cada una de ellas una Julieta ó una Desdérao-

na, no sentimos gran entusiasmo por las poco graciosamente

ataviadas, vistosas y afectadas bellezas de Coltham.

Se levantó el telón. Se representaba aquella noche Lady
Macbeth por la célebre Sara Siddons, y, á pesar de los cin-

cuenta años que desde entonces han transcurrido, aun me
parece estar viendo aquella admirable mujer. Hay quien

dice que la nueva generación se sonríe ante la tradicional

gloria de Sara Siddons
;
pero es porque no la ha visto. Yo

nunca la podré olvidar.

Concluida la representación del drama, y sin esperar á

oir una pieza cómica después de aquél, nos dirigimos á la

calle, que estaba oscurísima, teniendo Juan que llevarme

casi en brazos. Me apoyó por último contra el poste de

uno de los seis ú ocho faroles que iluminaban toda la ciudad,

y allí tratamos de recobrar nuestro equilibrio mental.

Juan fué el primero que lo consiguió.

—¿Tiene Vd. frío?—me dijo.

—No—le contesté.

—Bueno—añadió después de una pausa—nos hemos dado

un placer, pero ya todo ha concluido y tenemos que pensar

en volver á nuestra acostumbrada vida. ¿ Qué hora será ?

En aquel momento el reloj de una iglesia sonó la hora, y
en el silencio que reinaba contamos distintamente once cam-

panadas.

Nos miramos uno á otro horrorizados. Hasta entonces

no nos habíamos ocupado de la hora, y teníamos que regre-
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sar á Norton Bury en aquella noche ! Concluida la excita-

ción del teatro, yo rae sentí de nuevo enfermo, y casi des-

fallecido.

—¿ Qué haremos, ahora, Juan ?—le dije.

— ¡ Oh ! es muy sencillo—me contestó—Yd. no puede

ni debe andar ; alquilaremos un tílbury que nos lleve á casa.

Yo tengo dinero bastante—añadió, metiendo sus manos en

los bolsillos, pero su semblante palideció.

—¿Dónde está mi dinero?—dijo.

En su bolsillo no estaba, y sin duda se lo habían robado

cuando nos encontramos entre la multitud apiñada frente

al teatro. Yo no tenía una peseta, pues como nunca tenía

motivo para gastar, jamás llevaba dinero encima.

—¿ Encontraremos alguien que nos preste ?—dije yo.

—Nunca he pedido dinero prestado—me contestó—

y

para alquilar un tílbury . . . menos, pero probaré. Espé-

reme Vd. aquí.

Volvió después de un largo rato, y riendo y tomándome
por un brazo, me dijo :

—Está visto, Félix, que no soy tan de fiar como yo creía.

¿ Qué haremos ?

El caso era serio. Dos muchachos de nuestra edad, á

aquella hora de la noche, en un pueblo donde no teníamos

amigos ni conocidos, sin una peseta en el bolsillo, y á diez

millas de distancia de nuestra casa, ¿ cómo resolver el pro-

blema ? Juan se quedó pensativo un rato y dijo por último

con firmeza

:

—Es preciso tomar una resolución ; los momentos son

preciosos ; su padre de Vd. creerá que nos ha sucedido algu-

na desgracia. Marchemos, Félix, yo le ayudaré.

Su fuerte y resuelta voz, unida á la necesidad de las cir-

cunstancias, me dieron fuerzas. Me apoyé en su brazo y
anduvimos como dos millas por el camino que conduce á
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Norton Bury. La noche estaba fresca, y conversando

con Juan acerca de todo lo que habíamos visto y oído

en el día, apenas sentía el cansancio. Pero pronto empecé

á sentirlo y mi paso empezó á acortarse. Juan me sujetó

por la cintura con su fuerte brazo y así anduvimos un poco

más.

—Bueno, Félix—me dijo al cabo de un rato—descanse-

mos un poco ; nada importa perder una ó dos horas, pues

así y todo podremos estar en casa al amanecer.

Accedí porque no podía más, y caí desfallecido. Cuan-

do volví en mí me encontré al lado de un arroyo, cerca del

camino, con mi cabeza apoyada en las rodillas de Juan que

me estaba rociando la frente con agua fresca. Yo no lo

veía pero lo oía sollozar.

—No es nada, Juan—le dije—esto pasará pronto.

— ¡ Oh Félix ! j Félix ! creí haber matado á Vd. !

Traté de levantarme.

—¿ Estamos muy lejos de Norton Bury ?— le pre-

gunté.

—No mucho, pero no intente Yd. andar
;
yo lo llevaré

en brazos.

— ¡ Imposible !

—¿ Imposible ? \
Ya lo he hecho durante un buen tra-

yecto ! Monte Yd. sobre mis espaldas.

Y así, descansando unos ratos, y andando yo un poco

cuando podía, logramos llegar á Norton Bury. Ya ha-

bía amanecido cuando nos encontramos á la pueta de mi
casa.

— ¡ Gracias á Dios I—dijo Juan, colocándome en el pri-

mer escalón.— ¡ Ya está Yd, en salvo en su casa !

—¿Y tú? ¿No entras?

— ; No !—-me contestó después de pensar un momento.

Miramos recelosos á las ventanas, pero no había nadie
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que nos viese ; todas estaban cerradas y reinaba el mayor
silencio. Transcurrieron más de cinco minutos, que me
parecieron interminables, antes de que de dentro contestasen

á los aldabonazos que dio Juan.

— ¡ Valor !—me dijo,—Yo cargaré con toda la culpa.

Después de todo, ningún pecado hemos cometido, y lo he-

mos pagado bien caro. ¡ Valor !

Se abrió la puerta y apareció mi padre vestido y con su

aspecto de siempre. Si permaneció toda la noche esperán-

donos, y si experimentó alguna ansiedad, es cosa que nunca

supe. Sin decir una palabra, abrió la puerta, se separó para

que entrásemos, y la volvió á cerrar. Comprendimos en su

semblante que lo sabía todo, y así era en efecto. Un vecino

que había venido de Colthara se había tomado la molestia

de decir á Abel Fletcher que había visto á su hijo en el

teatro, ó sea en el último lugar en que el hijo de un cuá-

quero debía ser visto. Comprendimos también que no era

por saber la verdad, sino por examinarnos, por lo que se

dirigió á la sala y abrió las persianas para que la luz del

día aumentase nuestra vergüenza, diciendo con mucha serie-

dad :

—¿ Dónde has estado, Félix ?

Juan se apresuró á contestar por mí

:

—En el teatro de Coltham. La culpa ha sido toda mía.

El fué porque yo se lo pedí.

Mi padre no replicó, y Juan tomó valor.

—La culpa ha sido mía, como he dicho á Vd. Tal vez

he hecho mal, y hasta lo creo así, pero la tentación fué

grande. Mi vida es monótona, y algunas veces deseo dis-

traerme un poco, cambiar . . .

—Tú puedes hacerlo cuando gustes ...
Estas palabras, pronunciadas despacio y con mucha tran-

quilidad nos dejaron mudos.
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—¿Y cuánto tiempo hace que tenías ese plan, Juan

Jalifax ?

—Fué una repentina humorada que me ocurrió.

Mi padre movió la cabeza en señal de incredulidad.

—Señor, yo nunca miento, prosiguió Juan—si Yd. no

me quiere creer, crea Vd. á su propio hijo.

—Veo que me he equivocado j que no eres el muchacho

que yo creía. Desde hoy en adelante yo cuidaré de mi hijo

y no volverás á exponerlo á ningún peligro. Tenía mis pro-

yectos respecto á tí, pero ahora . . .

Juan le replicó con humildad :

—Merezco todo lo que Yd. me dice, y me retiro de su

casa.

Mi padre lo miró como con lástima y dijo

:

—No ; no quiero yo eso, al menos por ahora.

Yo me acerqué á Juan y tomándole las manos :

—Juan, tú no te irás—le dije.

—No, Félix—permaneceré aquí hasta justificarme con

su padre.

—Eso es lo que debes hacer—dijo aquél volviéndose.

—Pero . . .

—Ya lo he dicho, Félix—añadió mi padre.—^Yo no lo

acuso de ningún crimen, pero sí de ceder á las tentaciones

del mundo y de arrastrar á los demás
;
por lo tanto, como

mi dependiente lo conservaré, pero como el compañero de

mi hijo, ¡ nunca !

Comprendimos que aquel "nunca" era irrevocable.

Juan permaneció en silencio por un rato, al cabo del cual

me dijo por lo bajo :

—Félix, su padre de Yd. tiene razón, al menos por lo

que él ve.

Mi padre se dirigió á la puerta y llamó á Isabel. Mien-

tras tanto, yo dije á Juan :
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— ¡ Adiós, Juan ! no te olvides de mí.

— ¡ Nunca !—me contestó—y si vivo volveremos á ser

amigos, j Adiós, Félix !

Desde aquel día, aunque cumplió su palabra y permane-

ció en la tenería, y aunque, siempre accidentalmente, sabía

de él de cuando en cuando, por espacio de dos largos años

nunca volví á ver á Juan Jalifax.



CAPÍTULO VI.

RA el año de 1800, por largo tiempo recorda-

do entre las familias inglesas como " el ano

caro." La presente generación no puede

concebir cuan terrible fué aquel año de

guerra, hambre y tumultos, todo á la vez

sin que nadie lo pudiera contener. Entre

' las clases elevadas y las proletarias existía un abismo. El

rico insultaba al pobre, y éste aborrecía al rico. Estos tras-

tornos, que por todas partes se dejaban sentir, invadieron

también la tranquila población de íí'orton Bury, y hasta yo

personalmente sentí sus efectos, pues aunque en considera-

ción á mis padecimientos físicos no se me decía lo que

en el mundo ocurría, no se me ocultaba que las cosas iban

mal, dentro y fuera de nuestra casa. Isabel se lamenta-

ba continuamente
; y la seriedad de mi padre iba en au-

mento en tales términos que hacía ineficaz la tranquila

pero incesante cruzada de mi existencia para conseguir la

vuelta á mi lado de Juan Jalifax. Éste continuaba en la

tenería, ganándose cada día más la confianza de mi padre

que habiendo agregado á su negocio de curtidos el de un mo-

lino de harina, mandaba á Juan á diferentes puntos aparta-

dos, á comprar granos. De estos viajes nada sabía yo por

mi padre que rara vez nombraba siquiera á Juan, pues por

mucha confianza que le demostraba en cuanto á negocios,

respecto á lo demás continuaba inexorable. Juan Jalifax
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lo era también. Por ningún concepto, y apesar del cariño

que me profesaba, nunca hubiera aceptado una amistad

clandestina. Yo sabía muy bien que, mientras no pudiera

hacerlo con la cabeza levantada, nunca volvería á pisar los

umbrales de la casa de mi padre. Dos veces me había es-

crito durante los dos años, en el día de mi santo, y mi padre

había sido el que sin pronunciar una palabra me había en-

tregado las cartas abiertas. En ellas se limitaba á decirme

lo que yo sabía muy bien, que siempre podía estar seguro

de su sincera amistad.

Una cosa noté en los últimos tiempos. Un pequeño

muchacho, que después supe era Jaime Watkins, el que

en la tenería había reemplazado al desgraciado Blas en

su duro trabajo, había entrado á formar parte de la servi-

dumbre de nuestra casa en calidad de mandadero y jar-

dinero
; y siendo listo y buen escolar, se había captado

las simpatías y el patrocinio de Isabel. Noté también

que aquel muchacho, cada vez que lo encontraba á mi paso

en la casa ó en el jardín daba muestras de ser un exce-

lente paje para un inválido, adivinando todas mis necesi-

dades y sirviéndome con tal devoción que me llenaba de

asombro.

El verano iba pasando, y el pueblo miraba con ansiedad

el triste resultado de las cosechas. Isabel me lo repetía al

volver de sus paseos por las tardes refiriéndose al estado de

los campos, y el molino, que durante varios días de la sema-

na permanecía tan quieto como en los domingos, pues mi

padre guardaba almacenados los granos, en la seguridad en

que estaba de que aquella cosecha sería mucho más corta

que la anterior. Isabel, aunque nada decía sobre eso, solía

mover la cabeza en señal de desaprobación, y desde que un

día volvió del mercado toda turbada diciendo que grupos

de amotinados se habían presentado en las afueras del mo-
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lino, dispersándose sólo cuando " aquel joven Juan Jalifax "

salió y les arengó, no volvió á permitirme dar mis raros pa-

seos en la alameda de la abadía, y, si hubiera podido, hasta

me habría prohibido bajar al jardín.

Un domingo, el día primero de agosto, en que mi padre

vino á casa más tarde que de ordinario, y que según me dijo

Isabel había ido, como de costumbre en semejante día, que

era el aniversario de su casamiento, á visitar la tumba donde

reposaba mi madre, empezó á ver que las cosas no iban bien.

Se sentó á la mesa sombrío y pensativo y con señales tam-

bién de algún dolor físico, pues apesar de su sobriedad de

costumbres, no pudo librarse de la enfermedad hereditaria

en la familia, la gota, que en aquella semana lo había morti-

ficado duramente.

El doctor Jessop llegó á los postres, y yo con mucho
gusto me retiré al jardín á sentarme en mi acostumbrado

sitio desde donde veía una gran extensión de campo, y desde

donde noté, más como un accidente del paisaje que como un

hecho de importancia, en cuantos puntos el trigo, sin estar

todavía completamente maduro, estaba ya segado y colo-

cado en delgadas y diseminadas gavillas.

Cuando se fué el doctor, mi padre me mandó llamar,

como á todos los de la casa, incluso al pequeño Jaime.

Abel Fletcher no era el mismo de otras veces, y lo probaba

el hecho de que su pipa descansaba apagada sobre la mesa,

y el jarro de cerveza permanecía intacto.

Se dirigió primero á Isabel y le dijo :

—¿ Eres tú la que ha hecho hoy la comida ?

Isabel hizo un grave movimiento afirmativo.

—Pues es preciso que no nos vuelvas á dar esa clase de

comidas. Nada de pasteles ni de platos delicados, y en

cuanto á pan de trigo sólo el puramente necesario. No
quiero que nuestros vecinos digan que Abel Fletcher tiene
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harina en su molino y abundancia en su casa mientras el

hambre reina en el país. Ten mucho cuidado.

—Ya lo tengo—respondió Isabel con seriedad.—No po-

drá Yd. decir que malgasto nada de lo suyo
; y en cuanto á

mí ¡ bien compadezco á los pobres ! Bueno sería que Vd.

en vez de predicar á los demás se mirase á sí mismo. Las

calles de Norton Bury están llenas de infelices que perecen

de hambre mientras los ricos tienen acaparado el trigo.

¡ Tenga Vd. cuidado de sí mismo, Abel Fletcher !

Mi padre se retorció en la silla, no sé si por una punzada

de la gota ó de su conciencia, al ver lo cual, Isabel cesó el

ataque, y haciendo salir á los demás criados, se puso á aten-

der á su amo con la mayor solicitud, y como si no le hubiera

dicho nada. A diferencia de otros hombres, mi padre, en

sus ataques de gota se hacía más fácil de manejar cuanto

más sufría. Aquél fué largo y doloroso, y cuando al íin

pasó, y nos encontramos los dos solos en el cuarto, me
dijo :

—Félix, el negocio de la tenería ha ido mal en los últi-

mos tiempos y yo creí que con el molino nos resarciríamos,

pero si no es así, hijo mío, ¿ sentirás mucho que al abando-

nar este mundo te deje un poco más pobre de lo que yo

creía ?

— j Padre !

—Bueno—prosiguió.—Dentro de pocos días empezaré á

vender mi trigo, según ese muchacho me ha aconsejado y
hasta suplicado desde hace varias semanas. Él es listo, y
yo me estoy poniendo viejo. Tal vez él tenga razón.

—¿ Quién, padre ?—le pregunté, como si no entendiese

á quien se refería.

—Demasiado sabes quien . , . Juan Jalifax.

La mañana siguiente, mi padre se fué á la tenería como
de costumbre. Yo pasé todo el día encerrado en mi cuarto.
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Lo que pasaba en el mundo, en la ciudad, y hasta en la calle

inmediata, era completamente ignorado por mí.

A la hora de comer bajé al piso inferior, y esperé una,

dos, tres horas la llegada de mi padre. Aquella tardanza

me parecía muy extraña, pues no estaba en sus hábitos hacer

eso sin enviar un recado á casa. Después de muchas reflexio-

nes, y de consultarlo con Isabel, que demostraba más ansie-

dad de la que podía causar el simple motivo que ella alegaba

de que la comida se estaba echando á perder, decidí mandar

á Jaime Watkins á la tenería á saber que sucedía á mi padre.

El muchacho volvió con malas nuevas. La callejuela que

conducía á la tenería se hallaba invadida por el populacho

amotinado. Hasta el estólido y paciente pueblo de Norton

Bury había llegado al extremo del sufrimiento, y había se-

guido el ejemplo de otros. En la ciudad había un motín de

subsistencias, y sólo Dios sabe lo terrible que es esta clase

de motines ; cuando el pueblo llega al colmo de la desespe-

ración y se lanza á pelear por el pan para sí y para sus

familias.

Jaime nos dijo que la fuerza del motín se dirigía contra

el molino y contra la tenería.

—¿ Y donde está mi padre ?—le pregunté.

El muchacho no lo sabía, ni ¡Darecía preocuparse mucho

de ello.

—Isabel, es preciso que alguien vaya á saber de mi

padre.

—Yo iré—dijo ella, que ya se había puesto el pañuelo y
la cofia.

Por supuesto, apesar de la oposición de aquella, yo ful

también.

En la tenería todo estaba tranquilo ; los amotinados se

habían dividido, yendo una parte de ellos al molino y el

resto al otro que estaba situado más abajo. Pregunté á una
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pobre trabajadora, que estaba muy asustada, si sabía donde

estaba mi padre.

—Creo que ha ido á buscar á los " militares "—me con-

testó ; el señor Jalifax está en el molino y creo que hasta

ahora nada le ha sucedido.

Hasta en aquel momento de alarma, sentí una especie de

placer. Hacía cerca de tres años que no visitaba la tenería,

y no sabía que Juan era llamado ya " el señor Jalifax."

No podía hacer otra cosa que esperar á que mi padre

volviese. No lo creía tan insensato que hubiese ido al mo-

lino . . . pero Juan se hallaba allí, y mi ansiedad no era

menor. Isabel estaba sentada bajo el cobertizo. Yo me
fui al extremo del patio y miré en dirección al molino.

I
Qué. media hora fué aquella para mí

!

Me senté en un montón de corteza y por fin oí detrás de

mí unos pasos firmes de alguien que se acercaba.

— ¡ Félix !

— ¡ Juan !

¡
Qué estrechen de manos nos dimos, y con qué gusto

volví á ver aquella cara !

Pasado el primer momento de efusión me preguntó con

viveza

:

—¿ Dónde está su padre de Vd. ?

— ¡ Eso es lo que yo deseo saber ! Dicen que ha ido á

buscar auxilio de tropas.

—No lo creo ; él no es capaz de hacer eso. Es preciso

que yo vaya á saber donde está. ¡ Adiós !

— ¡ Espera, Juan !

—No puedo ; su padre puede estar en peligro, y yo debo

irme.—Y se marchó.

Aunque mi corazón lo sentía, mi conciencia lo aprobaba.

Aquellos sentimientos eran demasiado nobles para no admi-

rarlos.
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Al poco rato lo vi volver acompañado de mi padre. Ha-

blaba con calor, y mi padre no parecía ceder á sus argu-

mentos.

—Félix—me dijo Juan con ansiedad—ayúdeme Vd. á

convencer á su padre para salvar su propiedad. No quiere

pedir el auxilio de la ley porque dice que siendo un cuáquero

sería inútil.

—Indudablemente—dijo mi padre con una sonrisa de

amargura.

—Pero debe encomendar á sus propios hombres la sal-

vación del molino, y no presentarse él allí, como desea.

—Y lo haré—dijo Abel Fletcher, plantándose resuelta-

mente y echando á andar. Yo lo cogí por un brazo y le

dije :

— ¡ No vaya Vd., padre !

—Félix—me contestó con una mirada de hierro, como

yo las llamaba—no admito oposición, y es inútil tratar de

impedírmelo. Si esa gente hubieran esperado dos días más,

yo hubiera vendido todo mi trigo á un precio razonable, pero

ahora no tendrán ninguno y así aprenderán para otra vez.

Vete tú á casa, hijo mío, y tú también, Isabel.

Ni ella ni yo lo hicimos. Juan me sujetó mientras yo

iba siguiendo á mi padre, y me dijo :

—Es inútil tratar de convencerlo, Félix
;
pidamos á Dios

que no le suceda ninguna desgracia, y vayase Vd. á casa.

No había que pensar en eso. Afortunadamente no había

tiempo para discutir. Juan siguió á mi padre, y yo seguí á

ambos. En cuanto á Isabel, había desaparecido.

Había un camino privado que conducía de la tenería al

molino, y por él caminamos en silencio. Cuando llegamos

cerca del molino encontramos aquello desierto
;
pero más

abajo oímos ruido de voces y vimos varios hombres que es-

taban derribando la cerca del jardín.

5



QQ EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX

—Apresurémonos Félix— dijo Juan.

Cruzamos el pequeño puente, Juan sacó una llave de su

bolsillo y nos hizo entrar por una estrecha puerta. Perma-

necimos un rato en una reducida estancia por debajo de la

cual pasaba el arroyo y que era la más segura porque no

tenía ventanas.

Por último seguimos á mi padre que se dirigió al piso

superior donde tenía almacenado el trigo. Allí había muchos

sacos, suficientes para representar una gran fortuna en aque-

llos tiempos, pero fortuna maldita, tormento de seres hu-

manos.

— ¡ Oh ! ¡
cómo puede mi padre . . !

— ¡ Calle Vd. !—me contestó por lo bajo Juan— ¡ tal vez

lo hace pensando en el porvenir de su hijo !

En aquel momento oímos golpes en la puerta de abajo.

Los amotinados estaban allí.

— ¡ Miserables !—dijo mi padre.

Era un puñado de hombres hambrientos y extenuados.

Un tiro de pistola hubiera bastado para ponerlos en disper-

sión, pero mi padre no quería emplear la fuerza. Los gritos

que llegaban á nuestros oídos eran á la vez formidables y
lastimosos.

— ¡ Échanos esos sacos, Abel Fletcher ! ¡ No tenemos

pan !

— i Abel Fletcher va á echaros los sacos, canallas !—dijo

mi padre asomándose á la ventana, y siendo saludado por

una gritería, medio de imprecaciones y medio de triunfo.

—Eso me parece muy bien, señor Fletcher—dijo Juan

con vehemencia.—Muchas gracias
;
ya sabía yo que Vd. al

fin accedería . . .

—¿ De veras muchacho ?—añadió mi padre, deteniéndose.

—No porque sea Yd. obligado á ello, ni por salvar su

vida ; sino porque eso es lo razonable.
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—Ayúdame á cargar este saco—fué su respuesta.

Pesaba mucho
;
pero no para el fuerte y nervudo brazo

de Juan que lo levantó con facilidad.

—Ahora, abre la ventana y arrójalo por ella.

— ¡ Pero si hago eso caerá en el río, y Vd. no puede que-

rer semejante cosa !

— ¡ Haz lo que te digo, Juan !

Juan permaneció inmóvil.

—Lo haré yo entonces—y con el desesperado esfuerzo

que hizo, el saco cayó sobre su pie adolorido. Frenético

con el dolor, pues de otro modo no creo á mi padre capaz

de hacer aquello, las fuerzas parecieron multiplicársele, y
cogiendo el saco lo colocó sobre el borde de la ventana, y
un momento después oímos el ruido que hacía al caer en el

río. De entre los amotinados se levantó un aullido de furia

y desesperación. Algunos se arrojaron al agua, pero era

demasiado tarde. Al llegar el saco al fondo del río, chocó

sin duda con algún cuerpo cortante, y vimos al poco rato

en la superficie del Avon y bajando por su corriente miles

de granos del precioso alimento. Los hombres que se ha-

bían arrojado á nado cogían puñados aquí y allá
;
pero pronto

desapareció todo y sólo quedaron algunos granos en el saco

que salió luego á la orilla, y sobre ellos pelearon aquellos

desgraciados como demonios.

Juan y yo no podíamos mirar aquel espectáculo.

Abel Fletcher se sentó sobre los sacos restantes, en un

estado de abatimiento que yo creo no era sólo producido

por el dolor físico. Pasado el paroxismo de la ira, él, hom-
bre recto, no podía menos de sentirse mortificado por lo que

había hecho, y hasta sentir remordimientos.

Juan le miró por un momento y volvió la cabeza á otro

lado. Escuchó en silencio por un minuto la gritería de

afuera, y dirigiéndose á mi padre, le dijo :
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—Señor, no hay que perder un momento ; venga Vd.

conmigo, es seguro que van á prender fuego al molino.

—Déjales que lo hagan.

—Sí ; ¡
pero Félix está aquí !

Mi pobre padre se levantó en el acto.

Le condujimos abajo, pues no podía apenas andar por

efecto de los dolores en la pierna. Su rostro estaba pálido

por el sufrimiento, pero ni hizo la menor oposición ni pro-

nunció la menor queja. En un momento nos encontramos

en el camino reservado que conducía á la tenería, y al lado

opuesto del lugar que ocupaban los amotinados.

—Apóyese Vd. en mi brazo—dijo Juan á mi padre,

—

tenemos que apresurarnos.

—¿ Vamos á casa ?—preguntó aquél.

—^No, señor ; allí no estaría Vd. seguro, á menos que

consiguiera Vd. tropa que le protegiese.

Abel Fletcher hizo con la cabeza un movimiento nega-

tivo.

—Serán Vds. mis huéspedes por esta vez—añadió Juan.

En mi cuarto estarán Vds. seguros. Ayúdeme Vd. Félix,

por su padre, y por Vd. mismo.

Mi pobre abatido padre se apoyó fuertemente en el brazo

de Juan y en el mío, cosa que hacía por primera vez en su

vida, y se dejó conducir á donde nosotros quisimos. Al

cabo de tan largo período de tiempo me encontré otra vez

en la pequeña guardilla de Sara Watkins donde vivía Juan

desde que yo lo llevé allí.

Sara no se enteró de nuestra llegada, porque había salido

á ver los amotinados. El único que nos vio fué Jaime, con

cuya fidelidad podíamos contar según comprendí por la son-

risa con que se quitó la gorra y saludó al " señor de Jalifax."

—Ahora—dijo Juan arreglando la cama para que mi

padre se pudiera acostar en ella, y cubriéndome después con
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su abrigo,—es preciso que Vds. se queden aquí quietos.

Tal vez tengan Vds. que pasar aquí la noche. Jaime les

traerá una luz j la cena.

Mi padre accedía á todo con la mayor tranquilidad.

—Adiós
;
yo no puedo quedarme aquí.

—¿ Adonde vas ?—le preguntó mi padre.

—A procurar salvar la casa y la tenería, pues temo que

el molino no pueda salvarse. Yo no corro ningún peligro,

Félix—añadió al ver que yo le sujetaba,—todo el mundo
me conoce. Además, yo soy joven ; cuide Yd. de su padre.

Yolvere en tiempo oportuno.

Me estrechó la mano y oí sus pasos descendiendo la es-

calera.

La tarde se pasó tranquila. Mi padre, aquejado por los

dolores, dormitaba en la cama. Yo me senté cerca de la

ventana, y casi me olvidé de los acontecimientos. Al ano-

checer me puse á examinar el cuarto de Juan. Estaba muy
cambiado. Una porción de chucherías lo habían convertido

en un bonito aposento. En las esquinas había anaqueles

llenos de libros, particularmente científicos. Junto á la

ventana había un telescopio, y por todas partes se veían

herramientas de maquinaria, habiendo hasta un pequeño

telar con un pedazo de lienzo no mal tejido.

Yo estaba examinando todas estas cosas, sin reparar en

que mi padre se había despertado y las observaba también.

—El muchacho es trabajador—dijo—y tiene una clara

inteligencia.

Llegó la noche, menos tranquila que de costumbre en

Norton Bury, pues cuando me aventuré á abrir la ventana,

oí inusitados y siniestros ruidos en la ciudad. Pero Juan

era prudente al mismo tiempo que valiente, y además, " todo

el mundo lo conocía," según él dijo. Con seguridad no

coriTÍa ningún peligro.
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A, la hora de cenar se presentó fielmente Jaime
;
pero no

ncs pudo traer ninguna nueva, pues obedeciendo á los deseos

del " señor Jalifax," había permanecido todo el tiempo de

centinela en la escalera, según me dijo. Mi padre no le hizo

pregunta alguna, ni siquiera acerca del molino. Jaime es-

taba muy locuaz. Me habló de mil diferentes cosas, elogián-

dome, sobre todo, " la terrible sabiduría del señor Jalifax "

que lo estaba enseñando á leer y á su pequeño hermano

Carlos, y que era muy bondadoso con su madre.

—Manda ese muchacho afuera—dijo al fin mi padre vol-

viéndose hacia la pared.

Yo obedecí, pero no sin preguntar antes á Jaime cuando

creía que volvería el " señor Jalifax.''

—Él me dijo que tal vez no vendría hasta por la maña-

na—me contestó.—Pensaba permanecer levantado toda la

noche, ya en la casa ó ya en la tenería por miedo á " un

tizón."

Esta palabra hizo á mi padre incorporarse, pues en aque-

llas circunstancias, todos sabíamos lo que significaba.

— ¡ Mi casa I ¡ mi tenería ! . . ¡es preciso que yo me
levante ! ¡ Ayúdame ! ¡ Juan debería haber vuelto ya I

¡ Todavía tengo una veintena de hombres disponibles !

Y trató de vestirse, pero volvió á caer en la cama, domi-

nado por los dolores.

—Félix—me dijo—tu viejo padre está ya tan inútil

como tú.

Toda la prima noche la pasamos en observación. Dor-

mitábamos á ratos, y prestábamos el oído atento al más

pequeño ruido que se sentía. De cuando en cuando oía yo á

mi padre pronunciar palabras acerca de "si el muchacho es-

taría en salvo."

Y así se pasó la prima noche.



CAPÍTULO VII.

ERÍAN más de las doce, y no estaba seguro

de ello porque había perdido la cuenta de

las horas que había dado el reloj de la Aba-

día, y nuestra luz se había apagado, cuando

noté por la respiración de mi padre que se

había quedado dormido. Me alegré de ello,

no sólo por su bien, sino por otra razón. Yo no podía dor-

mir. Mi débil cuerpo y mi tímido espíritu se habían forta-

lecido y activado, y me encontraba capaz de cualquier cosa.

Por aquella noche, al menos, me sentía un hombre. Mi

padre tenía el sueño pesado, y yo sabía que no se desper-

taría hasta el amanecer, por consiguiente yo no tenía nada

que hacer allí. Bajé las escaleras y me dirigí á la cocina.

Todo estaba en silencio, y sólo el fiel Jaime dormitaba junto

al fuego. Le toqué en el hombro y despertándose sobre-

saltado se agarró á mi cuello y casi me derribó.

—Perdone Vd., señor Félix—me dijo, casi llorando.

—

¿ He lastimado á Vd. ? Yo creía que era alguno de los de

la partida que el señor Jalifax ha ido á encontrar.

—¿ Dónde está el señor Jalifax ?

—No lo sé ; me dijo que no me moviera de aquí para

cuidar de Vds., y así lo he hecho.—Y volvió á sentarse al

lado del fuego. Era evidente que nada le haría moverse de

allí, y por lo tanto, el sueño de mi padre estaba tan bien

guardado como si tuviera á su lado el perro mastín de la
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tenería que era fiero como un león y dócil como un cordero.

Mi última vacilación desapareció.

—Jaime, préstame tu capote y tu sombrero. Voy á la

ciudad.

Jaime se quedó tan atónito que permaneció con la boca

abierta mientras le despojé de aquellas prendas y abrí la

puerta de la calle. Al fin se le ocurrió que debía intercep-

tarme el paso.

—Pero, señor ... el señor Jalifax me dijo . . .

—Yo voy á buscarlo—le contesté
; y salí. Él se paró

en la puerta, y mirándome con expresión de desconsuelo,

me dijo :

—Señor, yo supongo que Vd. sabrá lo que hace. En
cuanto á mí, el señor Jalifax me dijo que permaneciese aquí,

y aquí me quedo.

Le oí dar vuelta á la llave con la resolución de quien se

hallaba dispuesto á esperar allí á Juan hasta el día del juicio.

Yo me escurrí por el callejón y salí á la calle. Todo
estaba en silencio. Sólo vi debajo de uno de los tres faroles

que en las noches obscuras alumbraban á Norton Bury, unos

pedazos de mechas embreadas, lo que me hizo comprender

que los amotinados habían recurrido al incendio. ¿ Serían

ciertos mis temores respecto á nuestra casa ? Continué mi

camino, pareciéndome oir ruido de voces, aunque nadie

había en la calle, á excepción del guarda de la Abadía en su

garita. Me acerqué y le pregunté si había visto á los amo-

tinados.

—¿ Qué amotinados ?

—Los del molino de Abel Fletcher
;
puede que estén

ahora en su casa . . .

— ¡ Ah ! sí ; creo que están allí.

—¿ Y no hay quien le ayude ; no hay agentes de policía

... no hay ley ?
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— ¡ Oh ! es un cuáquero ; la ley no ayuda á los cuáque-

ros.

¡ Y era la verdad, la triste verdad, en aquellos tiempos I

Libertad y justicia, eran palabras vanas cuando se trataba

de los cuáqueros, y todo lo que ellos conocían de la gloriosa

constitución de Inglaterra era su brazo de hierro cuando se

volvía contra ellos. Yo había olvidado esto, que con amar-

gura recordé entonces, y no perdiendo más tiempo continué

mi camino hasta que á lo lejos divisé una luz que no era

otra cosa que una mecha incendiaria, y pronto me encontré

entre los amotinados.

Era un puñado de ellos, no pasarían de cuarenta, sin

duda el resto de la partida que atacó al molino, unidos á

unos cuantos jornaleros de las inmediaciones, pero estaban

furiosos ; sin embargo, no habían atacado aún la casa de mi
padre.

Oí voces que decían :
"

¡ el viejo no está aquí !
" Afor-

tunadamente nadie sabía donde estaba.

—¿ Estamos todos ?—gritó uno levantando la antorcha

y mirando alrededor de sí. No fué malo que yo me hallase

disfrazado con las ropas de Jaime, aunque nadie se fijó en

mí, á excepción de uno que estaba detrás de un árbol, y del

cual tuve miedo pues al parecer, era un espía.

—¿ Estamos listos, muchachos ? ¡ Fuego á la casa I

Pero en aquel momento, la mecha, la única que ardía,

fué derribada al suelo y pisoteada. Se oyó una salva de

juramentos, aunque parecía que nadie sabía quién había

hecho aquello, pero yo eché de menos al hombre que estaba

detrás del árbol, y no lo vi hasta que la multitud irritada se

dirigió al farol más próximo. Uno de ellos se había queda-

do atrás, arrimado á la verja de la casa, y mirando antes si

alguien podría verlo se precipitó hacia la puerta. Á pesar

de la obscuridad, me pareció reconocerlo.
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—¿ Juan ?

— ¡ Félix !—y de un salto se puso á mi lado.—¿Cómo ha

podido Vd. . . .?

—Yo puedo hacerlo todo esta noche, . . . ¿ pero, no te

ha sucedido nada ?

—No, Félix—me contestó, abrazándome—pero no tene-

mos tiempo que perder ; entremos en la casa.

—¿ Quien está en ella ?

—Isabel, que vale más que veinte soldados, y que ya ha

rechazado una vez esta noche á la turba, pero no tardarán

en volver.

—¿ Y el molino ?

—En salvo hasta ahora. Desde ayer por la mañana
tengo allí tres hombres de la tenería. Yo he estado toda la

noche yendo de aquí para allá observando si los amotinados

volvían de los molinos del Severn, . . . pero, ¡ calle Vd. !

¡ Ahí vienen ! . . .

Yo llamé á Isabel ; Félix tocó ligeramente en la venta-

na, y á los pocos segundos oí que aquella corría el cerro-

jo, y abriendo la puerta nos hacía entrar, cerrándola des-

pués y asegurándola fuertemente, y colocándose detrás, de

centinela, con algo en sus manos que me pareció eran las

pistolas de mi padre.

— ¡ Bravo, Isabel !—dijo Juan cuando nos vimos los tres

en la sitiada casa y oímos los gritos amenazadores de afue-

ra. Ella lo miró agradecida, y lo seguía por todas partes.

—He hecho todo lo que Yd. me ha dicho, Juan Jalifax,

y creo que estamos seguros.

— ¡ Seguros ! ¡ Las cerraduras y los cerrojos poco po-

dían contra el fuego, y éste era el que entonces nos amena-

zaba !

—No es posible que ellos hagan eso—dijo Juan al oir

los gritos de "
¡ fuego á la casa ! " que iban en aumento.
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Pero indudablemente se hallaban dispuestos á hacerlo,

pues desde la ventana de la guardilla los veíamos prender

las mechas y de cuando en cuando lanzar una contra la casa,

que hasta entonces no habían producido más resultado que

alumbrar las caras famélicas de aquella turba furiosa y an-

drajosa.

Juan dijo de pronto :

Yo voy á hablarles ; abra Vd. la ventana, Isabel—

y

antes de que yo pudiera impedírselo, se había asomado.

— ¡ Ola, señores !

Al oir su alta é imperativa voz, todas las cabezas se vol-

vieron hacia donde él estaba.

—¿ Saben Vds. lo que van á hacer ? Quemar la casa

de un ciudadano es abrirse el camino que conduce al patí-

bulo.

Siguió un momento de silencio y después una gritería de

burlas.

—¡No la de un cuáquero !—gritaron.— ¡ Nadie va al

patíbulo por quemar la casa de un cuáquero !

— ¡ Esa es la verdad !—murmuró entre dientes Isabel

—

¡
tenemos que luchar hasta exterminar á nuestros enemigos !

j Luchar !—repitió Juan cerrando la ventana contra

la que se estrellaban las mechas encendidas—¿ y con qué

armas ?

Al cabo de un rato rae dijo, tocándome en el hombro :

—Se me ocurre una idea que no es nueva, pero que pue-

de darnos resultado. Consiga mi objeto, ó no, Vd. será,

testigo ante su padre de que lo hice con el mejor deseo y

creyéndolo razonable.

Con verdadero horror de mi parte, lo vi abrir de par en

par la ventana y asomarse :

—Señores, quiero á hablar á Vds.—gritó.

Fué lo mismo que si hubiera hablado á las estrellas.
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Por toda contestación recibió un diluvio de proyectiles que

afortunadamente no lo alcanzaron. Los amotinados se ha-

llaban algo lejos porque los separaba la alta verja de hierro •

que hasta entonces ninguno se había aventurado á saltar,

,

pero al fin una piedra vino á estrellarse en el pecho de Juan.

Lo metí para adentro y me dijo que no estaba herido. Ho-

rrorizado, le supliqué que no expusiera su vida.

—La vida no es lo primero en que debe uno pensar—me
contestó.—No tenga Vd. miedo ; no corro peligro, y debo

hacer lo que creo es mi deber.

Los aullidos de la parte exterior apenas me dejaban

oirle. Gritaban cada vez con más fuerza :

— ¡ Fuego á la casa ! ¡ Fuego al cuáquero !

—No perdamos tiempo—dijo Juan.—Isabel, ¿ es eso una

pistola ?

—Sí, y cargada—contestó ella alargándosela con no disi-

mulado placer.

Juan bajó precipitadamente las escaleras, y antes de que

yo me apercibiese de su propósito, estaba en la parte exte-

rior enfrente de los amotinados. No había medio de hacer-

lo retroceder, y lo seguí, colocándome detrás de un pilar.

Yo creo que no me vio, aunque estaba inmediatamente de-

trás de él.

Fué tan repentina su acción que ni los amotinados pare-

cieron apercibirse de ella, ó comprenderla, hasta que una

mecha encendida lo iluminó parado en la puerta y haciendo

frente á la multitud. Por el pronto se quedaron como ame-

drentados y paralizados, pero pronto se renovó la tormenta,

y una confusión de voces gritó :

—" ¡ No es á tí !
" "

¡
Es á uno de los cuáqueros !

"

"
¡
Quemémosle también ! " "

¡ Nó ; no hay que tocarle !

"

—gritó una voz.

Era indudable que surgía entre ellos la división. TJn
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hombre alto, que se había hecho notable entre ellos, parecía

tratar de calmar el tumulto.

Juan permanecía firme. Una mecha encendida cayó á

sus pies ; la recogió y yo creí que la iba á devolver, pero en

vez de eso la puso en el suelo y la pisó hasta apagarla. Este

simple hecho causó un admirable efecto en aquella gente.

El hombre alto avanzó hasta la puerta de la verja y llamó á

Juan por su nombre.

—¿ Eres tú, Jacobo Baines ?—le dijo Juan—mucho sien-

to verte aquí.

—Yo soy, señor.

—¿ Qué es lo que quieres ?

—Nada con Yd. ; necesitamos á Abel Fletcher. ¿ Dón-

de está ?

—Eso es lo que yo me guardaré muy bien de decir á Yds.

Cuando Juan dijo esto, se levantó de nuevo el tumulto

que otra vez Jacobo Baines tuvo poder para apaciguar.

Juan Jalifax no se alteraba. Evidentemente era muy cono-

cido entre aquella gente, pues oí frases como estas :
" No

hay que hacer daño al muchacho "
;
" Es un completo caba-

llero" ;
" Yino aquí tan pobre como nosotros"

; y otras por

el estilo. Por último, una voz aguda se dejó oír entre las

demás

:

—Oiga Yd., joven, ¿ no ha sabido Yd. nunca lo que es

tener hambre ?

—Más de una vez—contestó Juan.

Esta breve é inesperada respuesta dejó silenciosa á la

multitud. La misma voz gritó :

— ¡ Hable Yd.
;
queremos oirle ; Yd. es uno de los nues-

tros !

—No
;
yo no soy de los de Yds. ; me daría vergüenza

venir de noche á incendiar la casa de mi amo.

Yo esperaba otro alboroto, pero no sobrevino. Escu-
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chaban, como subyugados, á aquella clara y entera voz que

no revelaba la menor sombra de miedo.

—¿ Qué es lo que Yds. quieren ?—prosiguió.—¿ Todo
este alboroto es porque el señor Fletcher no ha querido

vender ó regalar á Vds. su trigo ? Y aunque así fuese, ¿no

es suyo ? ¿ No puede todo hombre hacer con lo suyo lo que

le plazca ?

El argumento parecía surtir efecto. En los motines

existe siempre un secreto principio de ruda justicia, sobre

todo, en ]os motines ingleses.

—Deben Vds. haberse convencido ya de lo tonto que

son. Han tratado Vds. de intimidar á Abel Fletcher, y
conociéndole, como le conoce una gran parte de Vds., que

han trabajado con él, deben saber que no es hombre que se

deja intimidar.

Estas palabras no fueron acogidas con mucho agrado,

pero Juan continuó, como sin apercibirse de ello :

—Ni yo tampoco me dejo intimidar. Tengan Vds. en-

tendido que el primero que intente entrar en la casa del

señor Fletcher caerá muerto á mis pies
;
pero yo preferiré no

tener que matar á ninguno de Vds., infelices compañeros
;

yo sé lo que es tener hambre y compadezco á Vds. desde el

fondo de mi corazón.

No era posible dudar del sincero acento con que Juan

pronunció aquellas palabras, y del murmullo que se siguió.

—¿Pero qué hemos de hacer, señor Jalifax?— gritó

Jacobo Baines. La mayor parte de nosotros está pereciendo

de hambre
; ¿ qué adelantamos con estar aquí hablando con

Vd.?
Juan Jalifax descendió las escaleras y se acercó á la

puerta de la verja.

—Suponiendo que yo dé á Vds. ahora algo de comer,

¿ me querrán oir después ?
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Un frenético grito de asentimiento se dejó oir.
¡
Des-

venturados ! No luchaban por principio alguno, falso ó

verdadero, sino simplemente por la vida, y hubieran dado

su alma al diablo por un pedazo de pan.

—Pero es preciso que me prometan Vds. ser pacíficos

—

añadió Juan con energía, luego que logró dejarse oir otra

vez.—Conozco á todos Vds. y pudiera hacerlos ahorcar, por

más que Abel Fletcher sea un cuáquero. No olviden Vds.

esto, y vean lo que hacen.

Juan llamó á Isabel y le ordenó traer cuanto alimento

de toda clase hubiese en la casa, y alcanzárselo por la ven-

tana de la sala. Ella obedeció, (aun me maravillo de pen-

sarlo) y sólo la oí dar un profundo suspiro cuando volvió

con las provisiones.

— ¡ Ahora, muchachos, adelante !—dijo Juan abriendo la

puerta de la verja. Á pesar de tanto ruido como habían

hecho, no serían más de unos cuarenta ó cincuenta los que

vi subir atropelladamente las escaleras, pero eran cuarenta

ó cincuenta hambrientos, desesperados, que Dios rae libre de

volver á ver !

Juan les distribuyó el alimento lo mejor que pudo, y se

arrojaron sobre él como fieras. Carne, guisada ó cruda

hogazas de pan, legumbres, harina, todo venía junto, y era

arrebatado y devorado con el feroz egoísmo del hambriento.

Después pidieron que beber.

—Traiga Vd. agua, Isabel—dijo Juan.

— ¡ Cerveza !—gritaron algunos.

— j Agua !—repitió Juan. Nada más que agua. No
quiero yo amotinados borrachos en la casa de mi amo;—y por

casualidad ó intencionalmente dejó oir el ruido del gatillo

de la pistola. Pero no era necesario. Se hallaban domina-

dos por un arma más poderosa, y ésta era el indomable espí-

ritu de Juan. Por último se consumió todo cuanto había
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en la casa ; Juan se lo manifestó así, y ellos lo creyeron.

Poco en verdad, fué suficiente para algunos de ellos. Debi-

litados por una larga necesidad, caían desmayados con el

pedazo de pan en la boca, incapaces de tragarlo ; otros,

hartos hasta no poder más, yacían tendidos en las escaleras.

Sólo unos cuantos comieron como seres racionales, y sólo

uno me preguntó si podría llevarse á su casa un pedazo

de pan.

Juan al oirle, se volvió y rae vio por primera vez.

—Juan—le dije—mucho he temido por tí, pero veo que

el peligro ha desaparecido ya.

—Bueno,—dijo, dirigiéndose á la gente—¿ han comido

Vds. bastante ?

—Sí—contestaron,—y uno de ellos añadió :

— ¡ Gracias á Dios !

—Es verdad, Jacobo—agregó Juan—y á El deben Vds.

agradecer también no haber amanecido hoy en camino del

cadalso, por incendiarios, y vuestros hijos en el de la mi-

seria.

—Y ahora que hemos comido nosotros, señor Jalifax,

—

dijo Jacobo Baines—y estamos agradecidos á Vd. por ello,

¿ qué será de nuestros hijos en casa ? Es preciso que de

cualquier modo les llevemos algo que comer.

—Me ocuparé de eso—contestó Juan
; y llamándome

aparte, me pidió mi consentimiento, como hijo de Abel

Fletcher, para realizar un plan que se le había ocurrido, y
que consistía, en dar á cada uno de aquellos hombres un
" vale," á la presentación del cual en el molino se le entre-

garía cierta cantidad de harina.

—¿ Cree Vd. que su padre lo aprobará ?

—Yo así lo creo,—le contesté.

—Y yo estoy seguro de ello—añadió Juan ;—además de

que por dejar de dar algo pudiera perderlo todo, si bien en
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manera alguna creo que lo hiciera por miedo, pues lo conozco.

Isabel, déme Vd. papel para escribir.

Se sentó con la tranquilidad con que pudiera haberlo

hecho sólo en su escritorio, y extendió los vales. Yo lo mi-

raba sorprendido, y adivinando desde luego en él un hombre

superior. Cuando concluyó me dijo :

—Firme Vd., Félix.

—¿ Y por qué no tú ?

—Porque no tengo derecho para ello, y porque su padre

pudiera ver en ello una presunción de mi parte.

—¿ Presunción, después de lo que has hecho esta noche ?

—Eso no vale nada ; tome Vd. la pluma y firme, que á

Vd. le corresponde hacerlo.

Obedecí.

Concluida la distribución de los vales se dirigió á la

gente y les dijo :

—¿ Y ahora qué dicen Vds. ? Cualquiera otro caballero

de Norton Bury á quien hubieran Vds. ido á quemar la casa,

les hubiera echado encima la policía ó la tropa, habría ma-

tado á la mitad de Vds. como perros rabiosos, y el resto

hubiera ido á presidio. Nosotros, en pago de su delito los

dejamos volver tranquilamente á sus casas después de haber

comido, y con alimento para sus hijos. ¿ Qué dicen Vds.

de ésto ?

—Yo no sé—contestó humildemente Jacobo Baines.

—Pues yo se lo diré á Vds. Eso es porque Abel Fletch-

er es un cuáquero y un cristiano.

— ¡ Viva Abel Fletcher ! j Vivan los cuáqueros ! gritaron

todos tomando la dirección de Norton Bury en cuyas calles

es seguro que nunca se habían oído hasta entonces semejan-

tes gritos.

Y de este modo terminó el motín.

Juan Jalifax cerró la puerta y entró en la sala. La pobre
6
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Isabel, llorando, le acercó una silla en la que aquél se sentó
sin pronunciar una palabra. Yo le puse sobre el hombro
mi mano, que él oprimió fuertemente diciéndome :

—Al fin, Félix, todo se ha acabado felizmente.

—Sí, gracias á Dios—le contesté.

Se cubrió los ojos con la mano durante uno ó dos minu-
tos, al cabo de los cuales era otra vez el mismo.
—Ahora, vamos á buscar á su padre y traerlo á casa.

Lo encontramos todavía dormido en la cama de Juan,
pero cuando entramos se despertó. El sol saliente alumbró
su rostro que parecía diez años más viejo que en el día ante-

rior. Fijó una mirada irritada en Juan y le preguntó :

— ¡ Ola ! joven, ¿ dónde está mi hijo? ¿ dónde está mi
Félix ?

Yo me arrojé á su cuello, y él maquinalmente, me acarició

la cabeza como si fuera la de un niño.

—¿ Te ha sucedido algo—me preguntó—ó á alguien de
los demás ?

—No señor—contestó Juan—ni á la casa ni á la tenería.

El nos miró asombrado.

—¿ Cómo ha sido eso ?—preguntó.

—Félix le contará á Vd. ; ó mejor será que espere Vd.
hasta que estemos en casa.

Pero mi padre insistió en que lo quería saber desde lue-

go, y yo se lo conté todo sin ningún comentario acerca del

comportamiento de Juan, porque á éste no le hubiera agra-
dado, y además, porque los hechos hablaban por sí solos.

Le dije simplemente lo ocurrido y nada más.

Abel Fletcher me escuchó en silencio, y ni cuando le

dije lo de la harina que en su nombre habíamos ofrecido,

pronunció una palabra ni movió un músculo.

Por último Juan le preguntó si estaba satisfecho.

—Completamente satisfecho—contestó.
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Y se quedó inmóvil y pensativo por tan largo rato, que

tanto Juan como yo empezamos á alarmarnos.

Juan le dijo con dulzura :

—¿ Cómo se siente Vd. ? ¿ Quiere Vd. que le ayude

para ir á su casa ?

Mi padre levantó la cabeza y extendió el brazo, diciendo:

—Has sido un buen muchacho, y te estoy muy agrade-

cido.

Juan no contestó, pero todas las palabras imaginables

no hubieran podido expresar lo que aquel elocuente silencio.

Le condujimos á casa con el mayor cuidado. Era preci-

samente una mañana temprano como aquella en que, dos

años antes, llegamos rendidos y temblando ante aquella

cerrada puerta. Los dos lo recordamos perfectamente, y
no sé si mi padre también. Entró apoyado en el brazo de

Juan, y se sentó en el mismo cuarto y en el mismo sillón,

donde tan severamente nos había juzgado.

Juan se sentó á nuestro lado por indicación de mi padre,

y yo di las gracias á éste por la vuelta de aquél á casa.

—No tienes por qué darme gracias ;—dijo con un poco

de su antigua dureza. Lo que hice entonces fué sólo justi-

cia, ó al menos así lo creí yo
; y lo que hago ahora es pura

justicia también.

—¿ Qué edad tienes, Juan ?

—Veinte años.

—Dentro de un año estarás en disposición de manejár-

telas por tí solo, y te haré mi socio. Pero acuérdate de que

en cierto modo vas á ocupar el lugar de mi hijo.
¡
Que

Dios te trate como tú trates á mi Félix, mi único hijo !

—Así lo deseo, señor—fué la solemne contestación de

Juan.

Y Dios sabe muy bien cómo Juan Jalifax cumplió aquel

voto.



CAPITULO VIII.

TJY bien, Félix ! dar una vuelta entera alre-

dedor del jardín, sin descansar una vez si-

quiera, es una buena señal en una persona

que ha estado un mes enferma. Sin embar-

go, yo creo que debe Vd. calmar un poco
su energía, y estarse quieto.

No me opuse, porque realmente me sentía muy débil,

pero la enfermedad no me había abatido esta vez como
otras, tanto física como moralmente. La compañía de Juan
parecía como que daba fuerzas á mi cuerpo y á mi espíritu,

y su constante alegría y buen humor eran para mí salud y
vida. Cuando me repuse, precisamente al mes de los acon-

ticimientos del motín, pensé que si Juan estuviera siempre

á mi lado, nunca volvería á estar enfermo, y así se lo dije

riéndome.

—Acepto el trato—me contestó,—y ahora, siéntese Vd.

y óigame leer este periódico y refresque su imaginación con
lo que pasa en el mundo.
—

j
Qué bien lees, y que bien escribes, Juan !

—¿ De veras ? pues eso es una gloria para alguien que
yo sé. ¿ Se acuerda Vd. de la primera lección en lo alto

del Mythe !

—¿ Qué habrá sido de aquellos dos caballeros ?

—¿ No ha vuelto Vd. á saber de ellos ? El joven Brith-

wood se casó hace un mes con una señorita de fuera de aquí.
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—¿ Y el señor Marcli ?

—No he sabido más de él.

Continuó leyendo el periódico, y recuerdo que leía noti-

cias de Londres.

—Debe ser una hermosa población—dije yo.

—Indudablemente ; me gustaría mucho verla. Su padre

de Yd. me ha dicho que tal vez me envíe allá este invierno,

para negocios. ¿ No sería eso magnífico, sobre todo, si Yd.

me acompañara ?

Yo moví la cabeza. No sentía el menor deseo de salir

de mi tranquila casa, y me parecía que todo cambio sería

para empeorar.

—Sin embargo, Yd. debe cambiar de aires. El doctor

Jessop insiste en ello. He estado pensando toda la semana

pasada, y al fin creo haber encontrado un punto cerca de

aquí, á donde podría Yd. ir. ¿ Quiere Yd. que le diga cual es ?

Yo asentí por complacerlo. Era una quinta llamada

Las Rosas, en la falda de la montaña Enderley, y llamada

así porque toda estaba rodeada de rosales.

—¿ Dónde está Enderley ?

—¿ No ha oído Yd. hablar de la meseta Enderley, la más
alta de Inglaterra ? Allí se respiran los aires más puros que

he disfrutado en mi vida
; y el pueblo se halla situado al pie

de la meseta.

—¿ Hay allí un pueblo ?

—Una docena de quintas á la puerta de cada cual se

agrupaban media docena de lindas cabecitas que se fijaban

en mí al pasar. Pero,
¡
qué tranquilidad ! Yo prefiero

siempre el campo á la ciudad.

—¿ De veras ?

—Y le contaré á Yd. un detalle. En la cocina de la

Quinta Las llosas vi una vez colgado un vestido de seda,

de mujer, que no creo pertenecía á la señora Tod.



86 EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX

—Tendrá huéspedes.

—Creo que me dijo que tenía un señor viejo, pero no

creo que él use vestido de seda.

—Puede usarlo su mujer. ¿Y en qué estás pensando

ahora ?

—En nada ; ó mejor dicho, estaba pensando en que el

ideal de la vida feliz reside para mí en el campo.

—¿ Piensas casarte algún día y tener una fiel esposa é

hijos ?

— ; Oh, ciertamente ! y así lo espero, Dios mediante.

Aunque parezca extraño, esta era la primera vez que

nuestra conversación giraba sobre semejante asunto
; y él

con sus veinte años y yo con veintidós, puedo asegurar que

pensábamos en el amor con la misma delicadeza y timidez

con que pudieran hacerlo dos inocentes muchachas de diez y
seis.

Después del serio " Dios mediante " de Juan se siguió

un buen rato de silencio, al cabo del cual dije yo :

—¿ Piensas casarte algún día ?

—Sí, señor ; tan pronto como pueda.

—¿ Has visto ya alguna mujer que te gustase para

esposa ?

—No.
Lo creí. Un simple "no" de Juan equivalía á veinte

afirmaciones.

Continuamos hablando de Enderley. Mi padre y Juan

lo habían arreglado todo, y pronto comprendí que mi papel

en el plan estaba reducido á dejarme conducir. Juan se iba

á hacer cargo de mí, pues no había que pensar en que mi
padre abandonase, ni siquiera por un día, su casa, su jardín

ni su tenería. Los dos jóvenes íbamos á pasar un mes ó dos

en la Quinta de la señora Tod. Juan vendría tres veces á

la semana á Norton Bury á traer noticias mías y á llenar
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sus deberes en la tenería. Una cosa rae llenaba de compla-

cencia y era que, para Abel Fletcher, reconociéralo ó no,

Juan Jalifax era su mano derecha en todas sus negocios.

En un hermoso día de Agosto salimos para Enderley.

Teníamos que recorrer unas ocho millas através de caminos

montañosos. Arrellanados en nuestra silla de posta iba yo

disfrutando del aire fresco y gozando al ver lo que Juan

gozaba. En aquel día tenía Juan muy buena cara ; no diré

hermosa, porque nunca lo había sido
;
pero sí estaba ador-

nada de esos rasgos representativos de un alma noble, y era

lo que puede llamarse un libro abierto. Vestía siempre con

extremada sencillez, por lo general, de colores obscuros y

un poco al estilo de los cuáqueros, y recuerdo que me pare-

ció notar en aquel día un especial cuidado en su atavío. Su

bien ajustada casaca y larga chupa adornada de blanquísi-

ma chorrera y puños de encaje ; su calzón corto, media de

seda negra, y zapatos con grandes y brillantes hebillas de

acero, constituían un traje que, por extraño que nos parezca

ahora, lo considero el más adecuado y gracioso que un joven

puede usar. Ko encuentro ahora ninguno cuya pintura se

asemeje al recuerdo que conservo de la figura de Juan en

aquel día.

Con la sensibilidad natural en la juventud, y especial-

mente en un muchacho que, como Juan, había luchado con

tan opuestas circunstancias, notó mis miradas.

—¿Encuentra Vd. algo impropio en mí, Félix ?—me

dijo.—Sin duda está Yd. observando mi falta de costumbre

de verme en este traje de días de fiesta.

Ko tengo la más pequeña observación que hacer, ni á

tí, ni á tu traje—le contesté sonriendo.

—Está muy bien
; y conste que sólo en honor de Vd. y

de Enderley he soltado hoy mi delantal de la tenería, y me

he puesto el traje de caballero.
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—Tú no puedes ponerte nn traje con el cual has nacido,

Juan.

Se rió, pero creo que no le disgustó. Habíamos llegado

á la región más alta. Juan se apeó y ganó la cumbre mu-

cho antes que la silla de posta. Yo le miraba allí parado,

destacándose su figura en el espacio, con sus rizos flotando

al aire bajo su ancho sombrero y con una apariencia llena

de vida, de salud, de energía y de gozo. Cualquier padre

se hubiera enorgullecido de semejante hijo, cualquiera her-

mana de semejante hermano, y cualquiera muchacha de

semejante amante
; y pensaba yo que tal vez no pasaría

mucho tiempo sin que dejase de ser yo la única persona que

estaba orgullosa de él.

Anduvimos un poco más, y llegamos á una posada cono-

cida por "El Oso," según un viejo letrero que un animal de

esa especie ostentaba en el extremo de un palo, y que él y
sus predecesores habrían ostentado probablemente por más

de dos siglos.

—¿ Es esto Enderley ?—pregunté.

—No todavía, pero ya estamos cerca. Esta es la meseta

de Enderley, á cuyo extremo llegaremos pronto y aparecerá

bruscamente en el precioso valle. Mire Vd. hacia abajo y
verá la Iglesia. Nos encontramos ahora al nivel del extre-

mo de su torre.

Giramos un poco por la pendiente, y nos encontramos en

frente de la Quinta " Las Rosas."

Su nombre le cuadraba muy bien. Yo no había visto en

mi vida semejante fertilidad de arbustos. Las rosas pen-

dían en grupos de docenas, aglomeradas contra las ven-

tanas de la sala y trepando por la pared hasta lo alto de la

casa. Había también una mata de jazmín amarillo frente

á una de las puertas, y una de madreselvas frente á la

otra, la quinta tenía dos entradas separadas, pero la impre-
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sion general, tanto á la vista como por el perfume, era de

rosas.

—¿ Cómo está Yd., señora Tod ?—dijo Juan á una seño-

ra de agradable aspecto y de mediana edad, que se presentó

en el umbral de la puerta de la derecha, vestida con un sen-

cillo pero elegante traje de lana.

—Muy bien, señor
; ¿ y Vd. ? Los muchachos no han

olvidado á Vd., señor Jalifax.

—Mucho me alegro— dijo Juan, acariciando dos ó tres

cabecitas de niños y suspendiendo en el aire al más pe-

queño.

—Haga Yd. el menor ruido que pueda—dijo la buena

señora á nuestro cochero—pues el señor enfermo se encuen-

tra mal hoy otra vez.

—Lo siento—dijo Juan—y si lo hubiéramos sabido no

hubiéramos llegado en el coche hasta la puerta. ¿ Dónde

está su cuarto ?

La señora Tod señaló á una ventana que correspondía

no á la parte de la casa que nosotros íbamos á habitar,

sino á la otra. En aquel momento, una mano estaba ba-

jando la persiana de la ventana, mano que más bien pare-

cía ser de una mujer que de un hombre. Cuando nos

encontramos sentados en la sala, Juan me hizo notar esto, y
agregó :

—Es sin duda su esposa. ¡ Pobrecilla ! ¡ tener que es-

tar encerrada, en una mañana como ésta !

—¿ Y qué le parece á Yd. de Enderley ?—me preguntó

Juan cuando después de la comida nos hallábamos en la

sala, yo recostado en un sofá, y él sentado junto á la ven-

tana, apoyando su codo en el marco, y con la cara entre

aquellos hermosos ramos de rosas.

—Que es muy bonito, y rae encuentro aquí casi tan bien

como en mi casa.
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—Á mí me gusta mucho, y preveo que vamos á pasar

una temporada feliz.

— ¡ Oh, desde luego !

Aunque hubiera sentido otra cosa, no se lo hubiese

dicho.

Así permanecimos hasta que fué de noche y nos retira-

mos á descansar.



CAPÍTULO IX.

STA señora Tod es una mujer extraordinaria

—dijo Juan, apoyando los codos sobre la

mesa de donde la extraordinaria mujer aca-

baba de retirar el almuerzo, y mirándome

con sus alegres ojos.

—¿ Porqué, Juan ?

—Porque teniendo una porción de muchachos sabe ha-

cerlos estar tranquilos y ella lo está también, cosa que no

me explico en quien tiene que lidiar con muchachos.

—No seas hipócrita, Juan. No hace media hora que te

he visto sugetando al mayor de ellos que se hallaba encara-

mado en un burro, y riéndote á más no poder.

—Es. verdad—contestó casi avergonzado—pero es por-

que estaba tratando de evitar que hiciera ruido debajo de

las ventanas. Y esto me hace recordar otra virtud de la

señora Tod, y es, que sabe callar.

—¿ Porqué lo dices ?

—Porque en dos días no nos ha dicho una palabra acer-

ca de nuestros vecinos de la otra parte de la Quinta.

—¿ Deseas saber algo ?

Juan dijo que no, riéndose, aunque confesando que siem-

pre encontraba gusto en averiguar lo que concernía á los

hombres y á las cosas.

—Supongo que en la presente ocasión la palabra cosas se

refiere á la esposa—le contesté—y se me ocurre pensar qué
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interés puedes tú tener en lo que concierne á ese viejo caba-

llero, y á esa vieja señora.

— ¡ Alto, Félix ! Vd. tiene la costumbre de precipitarse

en sus conclusiones. Yo creo que en nuestra gran escasez

de ocupaciones aquí, debiera Vd. tomarse un poco más inte-

rés por nuestros vecinos, y voy á comunicarle un gran

descubrimiento que he hecho. ¿ Qué diría Vd. si supiese

que la individua no es una vieja, ni mucho menos ?

— ¡ Cómo ! ¡ La esposa de ese señor viejo !

— ¡ Otra precipitación ! Sepa Vd. que paseándome esta

mañana temprano en la plataforma tuve ocasión de ver á la

dueña del vestido de seda que vi colgado en la cocina, aun-

que creo que á ella no le gustaba ser vista. Iba muy de

prisa, llevando en la mano un pequeño canasto que sin duda

contenía huevos.

— ¡ Excelente apaa de gobierno !
¡
gran esposa !

—¿ Otra vez ? No tengo ya duda respecto á que no lo

es. Iba más de prisa y diligente de lo que va una esposa

cuando tiene á su marido enfermo.

No pude menos de reírme al oir la original opinión de

Juan acerca de los deberes conyugales.

—Además—prosiguió Juan—la señora Tod, cuando ha-

bla del enfermo, siempre dice " el viejo caballero," y yo no

creo que la que yo he visto sea una vieja.

—Algunas veces los viejos se casan con mujeres jó-

venes.

—Sí, pero creo que no sucede lo mismo en este caso,

pues aunque la individua en cuestión no es una sílfide, pues

no es pequeñita y aérea, y además llevaba sobre su vestido

de seda un buen abrigo de lana, no creo que es una vieja, ni

una mujer casada.

—Adelante, Juan.

—No, señor
;
permanecí en lo alto de la plataforma has-
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ta que la vi entrar en la Quinta. Indudablemente fué á bus-

car huevos para el pobre enfermo. En su camino la vi pa-

rarse dos veces, una á conversar con una mujer que estaba

recogiendo leña, y otra á regañar á un muchacho* que estaba

apaleando á un burro.

—¿ La oiste ?

—No, pero en la cara del muchacho cuando pasó por mi

lado, comprendi que lo había regañado.

—Pues entonces no es joven. Las mujeres jóvenes y
bonitas nunca regañan.

—Eso es lo que yo no se, ni me atrevería á asegurarlo.

La perfección es imposible, y es mejor aceptarlas tal cual

son, con sus virtudes y con sus defectos. Sería muy desa-

gradable adorar á una mujer como á un ángel y encontrase

luego con que era sólo la señora de . . .

—Jalifax—le interrumpí yo, haciéndole reir, aunque un

poco ruborizado.

—Muy grande debe ser nuestra carencia de asuntos,

cuando estamos ocupándonos de semejantes tonterías—dijo

Juan.—Mejor será que me vaya á ensillar mi yegua para

emprender el camino hacia Korton Bury.

En aquel momento se presentó en el comedor la señora

Tod, y al poco rato se abrió la puerta del estremo opuesto

y apareció en ella una mujer :

—Señora Tod, mi padre dice que desea tomar su sopa á

las once
; ¿ se acordará ?

—Sí, señorita March.

Al vernos se detuvo, y Juan y yo volvimos involunta-

riamente la cabeza dudando por un momento si debíamos

permanecer allí, ó retiramos, pero ella resolvió la duda ce-

rrando repentinamente la puerta y desapareciendo.

Yo miré á Juan, pero él no me vio, fijo como tenía los

ojos en la puerta en que tan momentáneamente había apa-
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recido la figura de la muchacha. Ésta era más bien alta, de

ojos y pelo negro, y con ese tinte de cutis, trigueño que dá

á la persona cierto aspecto fogoso y tierno á la vez, de ente-

reza y de afeminación. Aunque parecía una mujer, no pa-

recía un ángel, y si podía llamarse hermosa, no podía decirse

que era bonita, respirando, sí, una atmósfera de salud, fres-

cura y juventud semejante á una brisa de primavera. En
cuanto á su atavío consistía en el consabido vestido obscuro

de seda, sin adorno de ninguna clase, abrochado hasta el

cuello, y en éste y en los puños una especie de guarnición

de pieles blancas que daban un tinte de exquisita delicadeza

al cutis que medio ocultaban.

—Esa es la señorita March—^dijo la dueña de la casa

luego que aquella hubo desaparecido.

—¿ De veras ?—dijo Juan, apartando sus ojos de la pu-

erta cerrada.

—Es una criatura angelical con su cuerpo de diez y siete

años, y mucho más agradable que su padre que siempre

está, el pobre hombre, quejándose y gruñendo aunque sin

poderlo remediar. Pero es duro para la hija, ¿ no es ver-

dad?
—Indudablemente—contestó Juan con notable laco-

nismo.

—Cuando su padre duerme, suele ella venir á sentarse

un rato en la cocina, conversando con mi marido y jugando

con mi chiquitín.

En aquel momento oyó la señora Tod que aquél lloraba

en su cuna, y salió precipitadamente.

—Al fin la vimos, Juan—dije cuando nos quedamos

solos.—Es joven, indudablemente, pero no puede decirse

que es bonita.

—Yo no he dicho que lo fuese—me contestó Juan.

—Es agradable, y al parecer, alegre y robusta, y no me
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cuesta trabajo figurármela corriendo con el canasto de hue-

vos, charlando con la mujer y regañando al muchacho.

—No se burle Vd. de ella, Félix. Debe pasar una vida

triste con su viejo y enfermo padre.

Comprendí que lo había tomado por lo serio, y no insistí

en mis bromas.

—Y, apropósito, Juan, ¿nada te recuerda ese nombre de

March ? ¿ Será el mismo que sacaste del río Severn hace

cinco años ?
¡
Qué romántica aglomeración de circun-

stancias !

—Dejemos eso—dijo Juan en un tono más vivo del que

acostumbraba á usar conmigo.—Yo me voy á Norton Bury

y no podré volver hasta la noche. ¡ Cuídese Vd. mucho,

querido^ y adiós I

Lo vi montar en su yegua y desaparecer entre los árbo-

les. Miré á la ventana del señor March, y vi que una mano
cuya muñeca me pareció estaba adornada con pieles blan-

cas, bajaba la cortina. Me alegró la idea de que era posi-

ble que la señorita March hubiera estado observando á Juan

cuando se alejaba.

Pasé todo el día sólo en la sala de la Quinta, entregado

á mis meditaciones, salvo algunos ratos en que la buena

señora Tod vino á interrumpir mi soledad. Me trataba con

el mayor cariño y sin la respetuosa deferencia que usaba

con Juan Jalifax.

Serían las nueve de la noche cuando oí las herraduras de

la yegua en el camino, y salí alegre al encuentro de Juan.

Éste no venía tan contento como otras veces. Estaba can-

sado, y sentía lo que él llamaba " el efecto de la tenería,"

los cuidados de los negocios.

—Los tiempos están malos—dijo, después que la se-

ñora Tod nos dio las buenas noches, no sin haber pregun-

tado si " al señor Jalifax se le ofrecía alguna cosa," pues
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á él era á quien consideraba el jefe de nuestra pequeña

familia.

—Los tiempos están malos—repitió—y no comprendo

como su padre de Vd. puede soportar la carga de ansiedades

y cuidados que pesa sobre sus hombros. En esta semana

tengo que ir lo menos cinco días á Norton Bury, y le espe-

ran á Vd., por lo tanto, grandes soledades.

—^Y tú podrás disfrutar poco de esta tranquila vida del

campo que tanto te gusta.

—Eso no me importa, y hasta tal vez me convenga.

Tengo delante de mí una vida de trabajar y no me conviene

acostumbrarme á los placeres. Pero aprovecharemos el

tiempo lo mejor posible. ¿ Cómo se ha sentido Vd. hoy ?

—Muy bien. Sepamos ahora lo que vamos á hacer ma-

ñana.

—Mañana pienso llevar á Vd. á un sitio desde donde se

descubren unas vistas preciosas.

—¿ De la naturaleza, ó del género humano ?

Se rió del significado de mi pregunta, y me dijo :

—Sé á lo que Vd. se refiere, pero puedo asegurarle que

la había olvidado, ó que por lo menos no la tenía en este

momento en mi imaginación. Iremos á otra parte, pues

pudiéramos enojarla encontrándola otra vez.

Su tono era tan grave que no quise continuar hablando

del asunto.

A las siete de la mañana siguiente salimos para nuestra

excursión, y nos dirigimos á la montaña inmediata desde

donde se divisaba un paisaje encantador. En el fondo del

valle, en un bosque de hayas, había una fábrica de paños

que era el sostén de todo aquel vecindario.

Nos hallábamos engolfados en la contemplación del pai-

saje, y hablando de mil diversas materias, cuando me pare-

ció ver á lo lejos la figura de una mujer.
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—Juan, ¿ no es verdad que se parece mucho á tu amigo

la señorita March ?

—Y es ella,—me contestó con una indiferencia que me
hizo sospechar que la había visto lo menos dos minutos antes

que yo.

—Es una verdadera casualidad que os encontréis también

hoy.

—No lo crea Vd. Eso es que pensó dar un paseo esta

mañana, y como yo, cambió de dirección, por variar. Baje-

mos la cuesta por este otro lado y no turbemos su diversión.

Me arrastró, contra mi voluntad, pues yo sentía deseos de

volver á ver aquella fresca y alegre cara. Además, según

traté de hacer ver á mi compañero, creía que á ella le sería

completamente indiferente encontrar en su solitario paseo

dos caballeros ó doscientos. Juan convino en ello, pero fué

inexorable, y yo tuve que someterme á su más reconocida

experiencia.

La suerte, sin embargo, más bondadosa que él, rompió

aquel nudo de la etiqueta con que él quiso sugetarme. Cer-

ca ya de la puerta de la quinta, y probablemente porque

nuestra respectiva hora de almorzar coincidía, nos encontra-

mos de pronto en frente de la señorita March. No me había

equivocado : tanto yo como mi compañero eramos cosa de

muy poca importancia para ella. Ni sus rosadas mejillas

se alteraron, ni sus ojos se humillaron cuando por un mo-
mento los clavó en nosotros con una tranquila é inocente

mirada de observación. Por supuesto, como no nos cono-

cíamos, no nos saludamos, y sólo en su boca se dibujó una
leve sonrisa que indicaba que nos había reconocido muy
bien. Tenía que pasar por el frente de nuestra puerta, en

donde se hallaba la señora Tod con su pequeño niño en los

brazos, y se detuvo para acariciarlo. Indudablemente se

había olvidado de nosotros, entretenida como se hallaba con
1
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el niño, y sólo cuando la señora Tod le suplicó que nos deja-

se pasar se apartó un poco. Al pasar por su lado, Juan

levantó los ojos, y yo apenas podía apartar los míos de ella.

Comprendí que había sido demasiado ligero al decir que no

era bonita, y creo que Juan, á juzgar por sus miradas, pensó

lo mismo. Ella se sonrió, y Juan hizo una reverencia á que

ella contestó cortesmente. Le dije á Juan que aquello me
parecía un buen principio para entablar amistad con nuestra

vecina, pero él me contestó :

—Nada de eso ; nada de amistades. La cortesía natural

entre personas que habitan bajo el mismo techo, y nada más.

—Probablemente será así—le contesté.

Creo que aquel " probablemente " no fué del agrado de

Juan, y creo también que al asomarse á la ventana y dirigir

su vista al pequeño grupo de la puerta, echó de menos en él

á alguien, y este alguien no era ni la señora Tod ni el peque-

ño niño.

—^Me gusta ahora mucho más su cara, Juan. ¿ Y á tí ?

Aunque si te he de decir la verdad, todavía no me atrevo á

decir que es bonita.

—Ni yo—me contestó Juan.

—Saluda con notable gracia, y creo, Juan, que es la pri-

mera vez en nuestra vida que nos hemos encontrado con

una verdadera señorita.

—Lidudablemente.

—Tan joven como es, demuestra sin duda estar acostum-

brada á lo que se llama la " buena sociedad," y esto me hace

creer más en la idea de que su padre es el mismo señor

March, primo de los Brithwood.— ¡ Extraña casualidad !

—Tiene Vd. razón, Félix.

Después de esta breve respuesta, Juan se quedó taci-

turno. Más de una vez en aquella mañana traté de volver

al mismo asunto, pero se mostró reservado, y hasta cuando,
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al estar la señora Tod levantando la mesa después de nues-

tro almuerzo, me atreví á hacer dos ó tres preguntas res-

pecto al señor March, luego que aquella se retiró, Juan me
reprendió por mis tendencias á averiguar lo que no me inte-

resaba.

Yo me reí, y le contesté que su sermón llegaba tarde,

pues ya había averiguado que el señor March era un caba-

llero dueño de una fortuna independiente, que no tenía

amigos en la comarca, y que su residencia habitual era en

el país de Gales.

—De modo que no puede ser nuestro señor March

—

añadí.

—No—me contestó Juan, como aliviado de un peso.

Yo me reí al ver la seriedad con que Juan había tomado

el asunto, y la simpatía que demostraba por nuestros vecinos,

y particularmente por la muchacha, cosa que se veía clara-

mente, aunque él creía que la ocultaba muy bien, y que des-

pués de todo, era natural.

Concluímos la mañana leyéndome Juan todo el " Julieta

y Romeo" de Shakespeare, que ya habíamos leído otras

veces, y por último, creyéndome dormido, dejó caer el libro

sobre sus rodillas y se quedó mirando por la ventana. Yo
no dormía, pero sí lo observaba. ¿ En qué estaría pensando,

y qué significaría el trémulo movimiento de sus labios, y la

vehemencia de su mirada ?

Aquello duró media hora que sin duda fué para él un

minuto, pero que para mí fué muy larga, porque estaba me-

ditando sobre las penas que le podían sobrevenir.



CAPÍTULO X.

RANSCURRlO una semana, y nos hallá-

bamos familiarizados con nuestra nueva

vida. En cuanto á Juan, poco podía dis-

frutar de ella, pues pasaba la mayor parte

de los días en Norton Bury, no regresando

hasta que ya era de noche. Yo pasaba casi

todo el tiempo fuera de la casa y poco sabía, por lo tanto,

de sus habitantes. Una ó dos veces, en mis paseos, vi cru-

zar á lo lejos un señor de edad, caminando despacio, y apo-

yado en el brazo de una señora, y supuse que eran el señor

March y su hija. Él era alto, pero la distancia no me per-

mitió examinar sus facciones. Á excepción de esas dos

veces, no tuve ocasión de observar las costumbres de nues-

tros vecinos. La señora Tod solía hablarme de ellos cuando

me hallaba de sobre mesa, pero más bien de una manera

ligera y superficial, como para decirme que él señor March

era excéntrico, que su hija tenía que plancharle las corbatas

con sus propias manos, ó cosas por el estilo. Algunas veces

me sentía inclinado á hacerle preguntas á la señora Tod,

pero, consultándolo antes con Juan, el voto de éste era

siempre contrario á que me metiese á averiguar asuntos

ágenos que no nos interesaban.

Como he dicho antes, los dos cuerpos del edificio de la

quinta estaban fabricados separadamente, y así ni podíamos

vernos ni oírnos los habitantes de uno y otro, á no ser en el
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campo neutral de la cocina de la señora Tod, donde si algu-

na vez me sentía inclinado á entrar, me contenía ante la

prohibición de Juan. A excepción, por lo tanto, de los días

de la semana en que Juan permanecía á mi lado, el resto

de ella lo pasaba en la más completa soledad.

El Domingo inmediato dimos un largo paseo que duró

casi todo el día, y éste puede decirse que fué el último en

que Juan me perteneció por completo. Era natural que así

fuese, y yo no tenía, por lo tanto, derecho á murmurar.

Como á las diez de la noche, y cuando nos disponíamos

á retirarnos á descansar, la señora Tod entró misteriosa-

mente en la sala, cerrando la puerta detrás de sí. Parecía

algo turbada, y dirigiéndose á Juan, le dijo :

—Señor Jalifax, ¿ puede Yd. oírme una palabra ?

—Con mucho gusto, señora Tod. Siéntese Vd. . . .

¿ Ocurre algo á los muchachos ?

—No, señor ; es acerca de la pobre señorita March.

El semblante de Juan se inmutó.

—Su padre—continuó la señora Tod—está muy malo

esta noche. Hay siete millas de distancia de aquí á donde

vive el doctor, y he pensado si sería Vd. tan bondadoso que

quisiera prestar su yegua para que mi marido fuese á bus-

carlo.

—Con el mayor placer, señora. ¿ Ahora mismo ?

—ISTo, señor, porque mi marido no ha venido todavía.

Si Vd. conociera á la señorita March vería Vd. que no es

posible dejar de hacer cuanto uno pueda en su obsequio.

—Indudablemente—contestó Juan.

Cuando la señora Tod se alejó, y Juan volvió á sentarse

á mi lado, noté que estaba pensativo, y hasta inquieto. A
mis observaciones sobre el vecino enfermo y sobre las bon-

dades de la señora Tod, contestaba sólo con monosílabos, y
por último, levantándose de pronto, me dijo :
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'—Félix, creo que es mejor que vaya yo mismo.

—¿ Adonde ?

—A buscar al doctor Brown. El señor Tod no está

aquí, yo conozco el camino, y es una obra de caridad.

—¿ Pero con esta noche tan obscura ?

—Eso no importa. Mi yegua es más segura conmigo

que con ninguno otro, y prefiero llevarla yo mismo.

Yo me sonreí ante aquellas razones y convine en que

debía ir.

—¿ Le parece á Vd. bien que se lo diga á la señora Tod ?

Y sin esperar mi contestación, tomó el camino de la co-

cina. Yo lo seguí. No había allí nadie, y permanecimos

unos minutos, solos, oyendo los quejidos arriba.

—Debe ser el señor March, Juan.

—Sí, Félix
; y ella, la pobrecita, tan joven, y sola . . .

La señora Tod apareció en la puerta hablando, al pare-

cer con la señorita March que se hallaba en la escalera.

Oímos la voz de ésta que decía :

—Digale Vd. á ese caballero cuan agradecida le estoy en

nombre de mi padre.

—Así lo haré, señorita—y cerró la puerta.

—¿ Yds. aquí, señores ?—dijo al vernos—siéntense, que

mi cocina se ve muy honrada con su visita.

Cuando Juan le expresó el motivo de ella, sus palabras

de gratitud no tuvieron término. Dijo que era el caballero

más bueno que había visto en su vida, y que así se lo repeti-

ría á la señorita March, como ya se lo había dicho otras veces.

Mientras tanto, Juan había desaparecido, y á los pocos

minutos estaba á la puerta de la casa con la yegua ; me dijo

dos ó tres palabras, y se fué.

Muy poco tiempo tardó en volver trayendo consigo al

doctor. Se separaron en la puerta, y Juan entró en la sala

donde estaba yo. En aquel momento el reloj sonó la una.
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—Hace ya horas que debía Vd. estar en la cama, Félix,

—rae dijo.—¿ No piensa Vd. acostarse hoy ? Yo esperaré

aquí un rato hasta saber cómo sigue el señor March.

—Yo también deseo saberlo.

—¿ Ha oído Vd. algo mientras yo he estado ausente ?

—Sólo sé que sigue mejor, y que todo el mundo se ha

ido á acostar, excepto su hija y la señora Tod.

—Ya sale el doctor. Debe seguir mejor, pero el doctor

me ha dicho que en uno de esos accesos ... ¡ Pobre cria-

tura !

—¿ Pero esa muchacha no tiene parientes ? El doctor

Brown debe saberlo.

—No me he atrevido á preguntarle. Pero lo que ahora

nos interesa es que Vd. se vaya á acostar, Félix.

—Espera un poco. Veamos antes si se les ofrece alguna

cosa.

Entramos en la cocina donde todo estaba tranquilo. A
los pocos momentos oímos pasos en las escaleras. Eran de

la señora Tod y de la señorita March. Hicimos un movi-

miento como para retirarnos, pero no sé porqué, permaneci-

mos allí.

La señorita Tod entró y se acercó al fuego sin fijarse en

nosotros. Sus mejillas estaban marchitas, y todo su aspecto

era el de una persona que había velado por muchas horas.

—Yo creo que está mejor, señora Tod—dijo vivamente.

Debe Vd. ir á acostarse ya, y que todos descansen. Supon-

go que le habrá Vd. dicho al señor . . . ¡ oh ! . . .

En aquel momento nos vio y se detuvo, saludándonos

con una ligera inclinación.

—Supongo, señora, que el señor March está mejor. No
hemos querido retirarnos hasta saberlo.

—Muchas gracias. Efectivamente está mejor. Vds.

son muy bondadosos ...
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—Sí que lo es—interrumpió la señora Tod.—El mismo
ha ido á buscar al doctor.

—¿ Vd., señor ? Yo creí que sólo había Yd. prestado

su caballo.

— ; Oh ! Á mí me gusta pasear de noche. ¿ Y está

Vd. segura, señora, de que su padre sigue mejor ? ¿ Puedo

hacer alguna otra cosa por Yd. ?

Ante el tono con que pronunció aquellas palabras y la

sinceridad que revelaba, ella prescindió de toda forma de

etiqueta, y tendiéndole la mano le dijo :

—Muchas gracias, señor Jalifax. Si algo necesitase,

crea que acudiría á Yd.

—Muchas gracias. Buenas noches.

Estrechó aquella mano con el mayor respeto, y desapa-

reció. La señorita March lo siguió con la vista y luego se

volvió á mí, dirigiéndome unas cuantas palabras de las que

acostumbraba dirigir al pobre inválido á quien su bondado-

so corazón compadecía.

En breve seguí á Juan que sin hacerme pregunta ni ob-

servación alguna tomó su luz y se dirigió á su cuarto
;
pero

años después me confesó que el contacto de aquella mano
fué para él la revelación de un nuevo munda.

Al día siguiente Juan se fué á su trabajo aun más tem-

prano que de costumbre, permaneciendo conmigo sólo un

corto rato antes. Mientras la señora Tod estaba haciendo

los preparativos para nuestro almuerzo, le preguntó simple-

mente cómo había pasado la noche el señor March, y esta

fué la única alusión que hizo á los sucesos de la noche an-

terior.

Pasé todo el día en el bosque de la hayas, y cuando

regresé por la tarde me sorprendió ver sentados en frente

de la casa, á la señorita March y á su padre. Yo había

oído decir que estos ataques eran con frecuencia en él de
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corta duración, y que como todo enfermo crónico, cuando

el peligro arreciaba se defendía y gozaba en vencerlo.

Cuando me vieron, la señorita March le habló en voz

baja, y al acercarme me dirigió una mirada indiferente por

encima de su cuello de pieles y se inclinó un poco, sin dejar

su sillón. Era indudablemente el mismo señor March á

quien nosotros conocíamos, y á quien reconocí á pesar de lo

cambiado que estaba
;
pero él, como era natural, no me re-

conoció á mí.

Su hija adelantó uno ó dos pasos á mi encuentro.

—Parece que hoy se halla Vd. mejor, señor Fletcher

—

me dijo—papá : el señor Fletcher . . .

—Tengo mucho gusto en conocer á Vd. Yo soy un

pobre inválido. Hija mía, explícale á ese caballero , , ,

—y dejó caer su cabeza sobre el respaldo del sillón.

—Mi padre nunca ha podido reponerse de los diez años

que pasó en las Antillas siendo gobernador de la Isla de
* * *. Aquel clima es muy duro. Después acá ha estado

cinco años en Inglaterra, se encuentra mucho mejor, y espero

verlo pronto restablecido.

El señor March movió la cabeza tristemente.

Hablamos de varias cosas indiferentes, y de las Islas

Occidentales cuyo antiguo gobernador tenía motivo para

no olvidar fácilmente.

—¿ Le gusta á Vd. aquel país ?—pregunté yo á la seño-

rita March.

—Yo no he estado allí Papá se vio obligado á dejarme

en Gales, el país de mi pobre madre.

Cuando se retiraba, con su padre apoyado en el brazo,

se volvió de repente y me dijo :

—Debe Vd. pasar los días muy aburrido sin su ami-

go. ¿ Quiere Vd. que le mande algunos libros para

leer?
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Acepté, dándole las gracias, y poco rato después me
mandó un considerable número de ellos.

—Buenas tardes—añadió—y no olvide Yd. dar las gra-

cias al señor Jalifax en nombre de mi padre y en el mío por

sus bondades en la noche pasada.

—Fué un placer para él, señora, como siempre que tiene

ocasión de hacer un servicio á cualquiera.

—Así lo creo, señor Fletcher.—Y se retiró.

Cuando volvió Juan le conté todo lo ocurrido, y él me
escuchó sin hacer el menor comentario

;
pero toda la noche

la pasó hojeando los libros de la señorita March.

Al día siguiente se levantó triste y distraído, sentándose

en la sala en vez de salir al campo como de costumbre. Por

la tarde tuve que obligarlo á que me acompañase al bosque

de las hayas, y al regresar lo llevé á un nuevo sitio que yo

había descubierto y que era uno de los más deliciosos en el

centro de una arboleda, en donde encontramos una mesa

preparada como para merendar.

—Hé aquí una bonita Arcadia en pequeña escala—me
dijo Juan.—Me gustaría ser invitado á esta mesa. ¿De
quién podrá ser ?

—No me extrañaría que fuese uno de los caprichos del

señor March.

—No critique Yd. á ese pobre señor.

—Bueno Juan ; no lo volveré á hacer. Pero tampoco

podría hacerlo ahora, pues veo que vienen ahí.

Eran ellos en efecto, y al poco rato nos encontrábamos

reunidos los cuatro.

El señor March fijó una mirada en Juan que más que de

curiosidad parecía como si la fisonomía de éste le recordase

la de alguna persona conocida.

—Señor Jalifax—le dijo—tengo que dar á Yd. las gra-

cias.



EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX 107

Juan se inclinó, contestando :

—Nada tiene Vd. que agradecerme, señor. Yo celebro

mucho ver á Vd. tan mejorado.

—Mi hija me ha dicho que son Yds. nuestros vecinos, y
tengo el mayor gusto en contar con tan buenos amigos.

Y dirigiéndose á su hija, añadió á media voz :

—Si tu hermano Guillermo hubiera vivido se habría

parecido mucho á este joven.

—Señor Jalifax, por complacer á mi hija, que es suma-

mente aficionada á lo rústico, vamos á merendar debajo de

los árboles. ¿ Quieren, Vd. y su amigo, darnos el gusto de

acompañarnos ?

Accedimos
; y un rato después nos sentábamos á la

mesa, colocándome la señorita March á su lado, y en frente

á Juan. Éste hablaba con el padre, y aquella le escuchaba

con la mayor atención lo cual no me extrañaba pues Juan

tenía el don de la palabra que no era para él una ciencia ni

un arte, sino sólo el vehículo para expresar sus pensamien-

tos, y siempre amena y sencilla se ajustaba perfectamente á

la idea que quería desenvolver, sin que su conversación

fuese nunca pesada pues sólo hablaba cuando había asunto

que lo mereciera, y ésto de la manera más concisa y apro-

piada, rara virtud en un joven de veinte años.

Se habló del país de Gales que Juan había visitado va-

rias veces en sus excursiones, y esto pareció agradar á la

señorita March que nos contó diferentes cuentos de su in-

fancia y de su querida aya la señora Cardigan que había

sido la única que la había educado, puesto que sólo de nom-
bre recordaba á su madre, y á aquella buena aya debía cuan-

to era.

—Hija mía—dijo al fin el señor March—tú. te ocupas

demasiado de tu excelente Juana Cardigan que se va á

casar y no volverá á ocuparse de tí.
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—Calle Vd., papá, eso es un secreto todavía. Y, apro-

pósito, señor Jalifax, ¿ conoce Vd. á Norton Bury ?

Lo repentino de la pregunta sorprendió á Juan que con-

testó sólo con una rápida afirmación
; y tampoco el señor

March le dio tiempo para más, exclamando :

—Aborrezco ese pueblo. Los Brithwoods de la Mythe,

primos de la que fué mi mujer, y con quienes he tenido

serias diferencias políticas, viven allí
; y una vez estuve á

punto de ahogarme en el río Severn.

— ¡ No hable Yd. así, papá !—se apresuró á interrum-

pirle su hija, con lo que pasó desapercibido para ella el

repentino cambio de color de Juan que no pronunció una

palabra, ni yo tampoco porque comprendí que ese era su

deseo.

—Pues yo—continuó la muchacha—no siento ninguna

aversión hacia Norton Bury.

—¿ Ha vivido Yd. allí ?—le preguntó Juan con sencillez,

y mirándola con fijeza.

—Una vez, cuando tenía yo doce años. Pero hablemos

de otra cosa que sea más agradable á papá.

El señor March se recostó perezosamente en su silla de

brazos y la conversación siguió entre nosotros tres, ó mejor

dicho entre dos, pues yo cedí el campo en ella á Juan, cau-

sándome el mayor gusto ver cómo gradualmente iban estre-

chando su amistad.

Pasado un rato, la señorita March se levantó y dijo :

—Papá, voy á dar un corto paseo, pero estaré aquí antes

de cinco minutos. Señor Fletcher, ¿quiere Yd. acompa-

ñarme ?

—^Y yo me quedaré con su papá para no dejarlo sólo

—

dijo Juan.

Nos dirigimos á la arboleda, y la joven muchacha me
hablaba de todo con una franqueza y sencillez como si me
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hubiera tratado toda la vida. Yo la miraba con placer,

viéndola saltar delante de mí, fijándose en todo y gozando

con todo. Me preguntó si no me encontraba triste algunas

veces en aquel solitario lugar de campo.

—Yo lo estoy con frecuencia—añadió.—Es muy triste

ser bija única.

—Yo también soy hijo único—le contesté.

—Sí, pero Vd. tiene á su amigo. ¿ Tiene hermanos el

señor Jalifax ?

—No, señora. No tiene ningún pariente vivo.

— ¡ Ah ! Parece que son Vds. muy buenos amigos.

—Juan es mi hermano, mi amigo, y todo para mí en el

mundo.

—¿ De veras ? Debe ser muy bueno ; al menos así lo

parece— añadió, quedándose pensativa—y yo creo, y así lo

he oido decir, que los hombres buenos abundan poco.

No tuve tiempo de entrar en aquella importante cues-

tión, porque el causante de ella se apareció por entre los

árboles en dirección á donde nosotros nos encontrábamos.

Se disculpó diciendo que el señor March lo había man-
dado venir.

—Supongo que no querrá Vd. decir con eso que ha veni-

do á la fuerza—le dijo ella con una sonrisa.

—¿ Me va Vd. á regañar por haber venido ?

Ella le contestó con otra sonrisa, y Juan añadió :

—Al aproximarme oí que uno de Vds. pronunciaba mi
nombre. ¿Qué terribles revelaciones estaba haciendo Vd. á

mi amigo ?

—El señor Fletcher me estaba haciendo saber tres sen-

cillas cosas : Primera, que Vd. es huérfano y sin parientes.

Segunda, que es Vd. su más querido amigo. Y tercera . . .

bueno, yo siempre digo la verdad, que Vd. es buena

—¿ Y qué contestó Vd. ?
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—A la primera, que lo ignoraba. Á la segunda, que rae

lo figuraba. Y á la tercera . . . que no lo dudaba.

Juan hizo una cortesía de agradecimiento. Parecía muy
complacido y hasta feliz.

Nos dirigimos al lugar donde se hallaba el señor March,

y al separarnos de nuestros nuevos amigos aquél se mostró

en extremo cortés manifestándonos que nuestra compañía

sería siempre altamente grata tanto para él como para su

hija.

—Siempre dice " mi hija "—dije yo á Juan, rompiendo

el silencio en que quedamos cuando se separaron de nosotros.

—¿ Cuál será su nombre de pila ?

—Yo creo que es Úrsula.

—^ Y cómo lo has sabido ?

—Porque está escrito en uno de sus libros.

— i Úrsula !—repetí yo queriendo recordar donde había

oido aquel nombre antes.— ¡ Bonito nombre !

— ¡ Muy bonito !—contestó Juan quedándose taciturno.



CAPÍTULO XI.

L día siguiente amaneció lloviendo como pocas

veces he visto llover, y durante todo él, y
varios siguientes no tuvimos más que agua,

viento y tempestades. El otoño se había

anticipado.

Juan fué á Norton Bury todos los días

de la semana. Aunque siempre cariñoso y atento conmigo,

lo veía intranquilo, y todas las noches lo oía salir á pasear

en el exterior de la casa, aun en medio de la tormenta. Yo
hubiera deseado acompañarlo, pero me era imposible.

En la mañana del sábado, cuando íbamos á almorzar, le

oí preguntar á la señora Tod, cómo seguía el señor March,

Sabíamos que se había sentido mal toda la semana, y ni á

él ni á su hija habíamos visto. La señora Tod movió la ca-

beza, y dijo :

—Está muy malo, señor
;
peor que nunca en mi concep-

to. Ella pasa sentada á su lado la mayor parte de las

noches.

—Me lo había figurado, porque he visto la luz encendi-

da. ¿ No podríamos hacer algo por ese pobre señor ? Si

sigue peor iré á buscar al doctor y permaneceré aquí todo

el día.

—Muchas gracias, señor Jalifax. Voy á participar su

ofrecimiento á la señorita March—y desapareció.

—¿ No pensabas ir hoy á Norton Bury, Juan ?
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—Sí ;
pero he cambiado de parecer. Le diré á Vd. la

verdad. El doctor Brown me ha dicho esta mañana cuan-

do lo encontré al salir de aquí, que el enfermo no puede

vivir sino muy pocos días, y tal vez muy pocas horas
; y

ella no lo sabe.

Juan estaba muy afectado, y yo también.

—Pero, ¿ y sus parientes ? ¿ porqué no los manda á bus-

car ?

—No tiene ninguno. Según el doctor Brown, una vez

le dijo ella que los más cercanos eran los Brithwoods de la

Mythe, y ya sabemos lo que esos señores son : un joven

noble, con su joven esposa, lo más orgulloso y ligero de

todas las familias del condado. Pero yo no puedo permitir

que Vd. se mortifique por esto, cuando, después de todo, no

son para nosotros sino unos extraños. Vamos á almorzar.

Nos sentamos á la mesa, pero él no pudo comer, ni ha-

blaba apenas, mostrándose sumamente abstraído. Por últi-

mo dijo de repente :

—Félix, yo no comprendo por qué el doctor no se atreve

á revelar al enfermo su verdadero estado, y por qué man-

tiene á la hija y á los amigos en la misma ignorancia hasta

que llegue el momento fatal. Ella debe saberlo, pues quien

sabe si tiene algo que decir á su pobre padre, y el recibir el

golpe sin estar preparada pudiera hasta costarle la vida.

Se puso á dar paseos por el cuarto, y al cabo de un rato

se detuvo y me dijo :

—Félix, obremos como cristianos
; ¿ no cree Vd. que

ella lo debe saber ?

—Yo creo que sí—le contesté.

—^El doctor dice que es un caso desesperado y que hace

tiempo que el enfermo está herido de muerte por más que

no lo quiere creer, ni su hija lo sabe. ¡ Esto es horrible

para ella !
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—Veo, Juan, que piensas más en ella que en él.

—Indudablemente. Él está cosechando el fruto de lo

que ha sembrado,
¡
pobre hombre I ¡ Dios lo sabe y tendrá

piedad de él
;
pero ella es un ángel del cielo 1

Era evidente que algo había averiguado Juan, tanto res-

pecto al padre como á la hija, pero no consideró aquel el

momento oportuno para preguntarle, y además oímos gemi-

dos que indudablemente procedían del enfermo, tal vez en

la agonía.

La señora Tod entró en la sala, pálida y con los ojos

hinchados.

— ¡ Oh, señor Jalifax !—dijo llorando y cayendo sobre

una silla.— ¡ Pobre señor March ! No me era simpático en

vida, pero al verle muriendo ! . .

—¿ Lo sabe su hija ?—pregunté yo.

—No, señor
;
yo no rae he atrevido á decírselo, ni nadie

se atreve.

—¿ Ni siquiera se lo figura ?

—Nada absolutamente. La pobrecita nunca ha visto á

nadie en ese estado. No lo cree peor que otras veces.

Nos quedamos todos callados, y al cabo de un rato, dijo

Juan :

—Señora Tod, es preciso decírselo, y Vd. es la persona

más apropósito para ello.

— ¡ Si estuviera en casa mi marido, el es quien lo haría

bien !

—Si Vd. no quiere, yo me presto á hacerlo—dijo Juan.

¿ Cómo puedo verla ? Lo mejor será hacer como que la en-

cuentro por casualidad.

—Eso corre de mi cuenta—dijo la señora Tod, secándose

los ojos y saliendo de la habitación.

Juan y yo nos pusimos á hablar de cosas tristes y á

hacer reflexiones sobre ese gran. nivelador de todas las cosas

8
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—la muerte—y así se pasó aquel largo día, oyendo el ruido

de la incesante lluvia al chocar contra los cristales, y los

quejidos del enfermo cuyo estado nos participaba de cuando

en cuando la señora Tod.

Era cerca del anochecer cuando ésta entró en la sala á

decirnos que el señor March estaba durmiendo, y que había

logrado conseguir de la señorita March que bajase á tomar

una taza de té en la cocin?. donde se hallaba en aquel mo-

mento.

—Ahora puede Vd. ir, señor Jalifax ; ella no permane-

cerá allí más de cinco minutos.

—Allá voy—contestó Juan poniéndose muy pálido.

—

Félix, espérame en la puerta. Si hubiera alguien que se lo

pudiera decir ! . .

—¿ Vacilas ?

—No, no . . .

Y salió.

Yo no vi lo que pasó, pero me lo contaron después él y
la señora Tod que fué con Juan.

La muchacha estaba tan abstraída que no se apercibió

de la entrada de éste.

—No parecía la misma que habíamos visto en el paseo

menos de una semana antes. Cuando se volvió, se dirigió

á él y le dijo :

•—Señor Jalifax, mi padre está realmente grave y yo

estoy en una situación muy triste, á pesar de las bondades

de la señora Tod. No puedo llorar, ni debo hacerlo, porque

si empezara no acabaría nunca y no podría servir á mi pobre

padre.

—Yo creo, señor Jalifax—dijo la señora Tod—que el

enfermo estará mucho más aliviado mañana.

—La esperanza no debemos perderla ni aun en los últi-

mos momentos—agregó Juan.
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—¿ En los últimos momentos ?—dijo con viveza la seño-

rita March.

—Y aun entonces debemos tener resignación, señorita.

—¿Qué es lo que Vd. quiere decir?—¡Ahí ya com-

prendo . « « Pero Vd. está equivocado ... El doctor

me lo hubiera dicho . . . sí . . .

Se estremeció y no pudo acabar la frase.

—El doctor Brown no se ha atrevido ... ni ninguno

de nosotros—dijo la señora Tod sollozando. Sólo el señor

Jalifax . . .

La señorita March dirigió á Juan una mirada tan triste

que no puede expresarse con palabras. Andando el tiempo

me dijo ella misma que en aquel momento le pareció ver

en Juan un ángel de consuelo, un mensagero enviado por

Dios.

Salió precipitadamente del cuarto y subió las escaleras.

Juan volvió á donde yo estaba y se sentó silencioso.

A los pocos minutos oímos gritos de la señora Tod lla-

mando al " señor Jalifax." Corrimos al pie de la escalera

que desde el otro lado de la cocina conducía á la habitación

del señor March.

¡ Pobre señor March I ¡ Ya no pertenecía á este mundo!

¡ Su espíritu había volado á la eternidad I

La señora Tod se hallaba sentada en uno de los escalones

con la señorita March en sus rodillas casi sin conocimiento.

Ésta, al regresar al cuarto del enfermo se había convencido

de la terrible realidad
; y cuando todo reactivo fué inútil y

la muerte fué un hecho, ella misma cerró los ojos de su pa-

dre, lo besó, y trató después de salir del cuarto, pero á los

pocos pasos cayó desplomada en el suelo.

Juan la tomó en sus brazos y cruzando con ella la cocina

entró en mi habitación y la colocó con el mayor cuidado en

el sofá.
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—Señora Tod—dijo—cierre Vd. la puerta y no deje en-

trar á nadie. Está ya volviendo en sí. fl

Así era en efecto. Abrió los ojos, dio un profundo sus-

piro, y nos miró á todos.

— ¡
Querida mía !—le dijo llorando la señora Tod.

—

I
Lloro Yd. ! ¡ llore Vd. !

—No puedo—contestó, y volvió á caer en el sofá.

Juan y yo permanecíamos silenciosos, presenciando

aquella triste escena, y al fin éste dijo :

—Es preciso que llore, señora Tod. Súbala Vd. al

cuarto de su padre y haga Vd. que lo vea.

Aquello produjo el efecto deseado, y lo que tal vez su

vida requería. Cayó en los brazos de la señora Tod derra-

mando un torrente de lágrimas

—Ahora vamonos de aquí Félix—dijo Juan.

Y ambos salimos de la habitación y de la casa.



CAPÍTULO XII.

LA mañana siguiente consultamos con la se-

ñora Tod si creía conveniente proponer á la

señorita March trasladarse á nuestras ha-

bitaciones, pasando á ocupar nosotros las

de su departamento
; y habiendo aceptado

agradecida, nos instalamos en los cuartos

contiguos al en que estaba el cadáver del pobre señor March.

En el día inmediato vino por la mañana á nuestro cuarto

la señora Tod, á suplicar al señor Jalifax la acompañase

á donde se hallaba la señorita March que deseaba hablar

con él.

—¿ Yo sólo ?—preguntó Juan, sorprendido.

—Vd. sólo, señor. Desea hablar con Vd. acerca del

entierro de su padre, considerando que nadie mejor que Vd.,

que es tan bondadoso, podrá servirla en esta ocasión.

Salió en el acto con la señora Tod, y volvió al poco rato

muy pensativo. Me contó como él y la señora Tod habían

convenido con la señorita March el modo de cumplir aquel

triste deber.

—¿Pero no tiene, realmente, nadie que la ayude?—le

pregunté.

—Nadie, Félix. Dice que pudiera avisar al señor Brith-

wood, pero que no habiendo mediado últimamente las mejo-

res relaciones entre éste y el señor March, prefiere valerse

de raí á quien su padre había demostrado inclinación por
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creer encontrar en mí algún parecido con su difunto hijo

Guillermo.

—¿ Y qué han acordado Vds. ?

—Que el entierro sea todo lo más sencillo posible, y
desea que sólo acompañemos al cadáver, ella, la señora Tod,

Vd. y yo. Será enterrado en el cementerio de la iglesia

inmediata que Vd. y yo hemos contemplado tantas veces.

—¿ No te ha dicho nada acerca de las circunstancias en

que queda ?

—Nada
;
pero por algunas palabras que he oído á la

señora Tod—agregó con muestras de satisfacción—infiero

que ha quedado con poco ó nada.

— ¡ Pobre muchacha !

—¿ Por qué la llama Vd. pobre ? No diría Vd. eso si la

hubiera Vd. oído hablar hace poco, llena de valor, inteli-

gencia y nobleza.

—No lo dudo, Juan
; y la creo capaz de hacer muy feliz

al hombre que se case con ella.

Estas palabras parecieron impresionar á Juan, pero no

me contestó ni volvimos á hablar del asunto por entonces.

Dos días después la pequeña comitiva acompañaba el

féretro del pobre señor March á la mansión del descanso.

Su hija iba delante, cubierto el rostro con un espeso velo, y
apoyada en el brazo de la señora Tod, y detrás seguíamos

Juan y yo. Concluida la triste ceremonia y depositado el

cadáver en la fosa, acompañamos á casa á la señorita March,

y nos retiramos á nuestras habitaciones.

Al siguiente día recibimos un mensage de agradecimien-

to, y la señora Tod nos dijo que aquella había tenido que

permanecer recogida en sus habitaciones, sino seriamente

enferma, muy abatida. En los tres días inmediatos, cuando

yo iba á esperar á Juan, á su regreso de Norton Bury, ob-

servaba que su primera mirada al salir de la arboleda era á
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la'ventana del cuarto que había sido mío. Sin que me lo

preguntara, yo siempre le decía lo que la señora Tod me
había hecho saber acerca del estado de la señorita March, y
él me eschuchaba en silencio, cambiando inmediatamente la

conversación. Rara vez la nombraba.

Al cuarto día por la mañana le pregunté incidentalmente

8Í había hablado con mi padre respecto á lo ocurrido en

Enderley.

—No—me contestó.—¿ Quiere Vd. que le hable de ello ?

—No, Juan. Después de todo, mi padre dá muy poca

importancia á los asuntos ágenos.

Se hallaba paseando por el cuarto y al cabo de un rato

se detuvo y me dijo :

—Probablemente esta noche volveré de Norton Bury
más tarde que de costumbre, pues al terminar los negocios

del día tengo que hablar con su padre de Yd.

—¿ De qué tienes que hablar, Juan ?

—A la noche se lo diré á Vd.

Cuando regresó lo encontré mucho más animado, y poco

antes de irnos á acostar me dijo sonriendo :

—¿ Quiere Yd. saber lo que yo tenía que hablar con

su padre ?

—Sí, Juan ; dímelo.

—Pues es una cosa muy sencilla. Preguntarle qué edad

tenía él cuando se estableció por su cuenta en los negocios

;

y según he sabido era entonces poco mayor que yo soy

ahora.

—Así es, Juan. Sólo tenía veintiún años.

—Y yo los tendré en Junio próximo.

—¿ Estás pensando en establecerte ?

—No es fácil—me contestó sonriendo con tristeza.—Para

establecerse se necesita capital, y mucho más en el único

negocio que yo entiendo, que es la tenería y mi capital es cero.
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—Tienes juventud, salud, honradez, disposición y otras

muchas cualidades.

—Pero con ninguna de ellas puedo acuñar moneda.

—Mi padre se estableció empezando por formar parte

de una sociedad á la que no aportó más capital que su inte-

ligencia y su trabajo. Al principio ganaba poco más de lo

que tú ganas ahora y vivía con desahogo, y al cabo de algún

tiempo se casó.

—Félix, es Vd. un gran consejero, y un gran hermano

en la adversidad. Hasta ahora no me había preocupado la

idea de mi porvenir. Hoy me siento lleno de valor, y quien

sabe si algún día ni Vd. ni nadie se avergonzará de ser mi

amigo.

— ¡ Juan I nadie puede avergonzarse ahora, siendo lo

que eres.

—Como Juan Jalifax ... tal vez
;
pero como el depen-

diente de la tenería . . . Cuando estoy aquí me siento

como lo que soy, pero tan pronto como tengo que regresar

á Norton Bury . . . pero ese es un mal pensamiento que

debo desechar. Hablemos de otra cosa.

—¿ De la señorita March ? . . . Pie sabido que se en-

cuentra hoy mucho mejor.

—No ; no hablemos de ella ahora. Aun tengo en

mis manos el olor de las pieles. Déjeme Vd. ir á mi

cuarto.

Subió la escalera y no regresó hasta pocos minutos antes

de la hora de acostarnos.

El lunes inmediato, la señorita March nos mandó un

recado haciéndonos saber que deseaba hablar con nosotros

dos. Por supuesto, fuimos en seguida.

Nos esperaba sentada en la sala, y aunque parecía que la

intensidad del primer dolor había desaparecido, la palidez

de su semblante dejaba ver la pena que ocultaba.
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Habló mucho con Juan, expresándose en el lenguaje de

una amiga poseída de la más sincera gratitud.

Juan le preguntó si pensaba permanecer mucho tiempo

en Enderley :

—No lo puedo decir todavía—contestó.—En un tiempo

mi padre pensó nombrar mi tutor á mi primo Ricardo

Brithwood, pero creo que posteriormente cambió de pare-

cer. ¿ Conoce Vd. el pueblo de Norton Bury ?

—Vivo en el, señorita.

—¿ De veras ?—preguntó sorprendida.—Pues entonces

debe Vd. conocer á mi primo y á su señora.

—Los conozco, pero sólo de vista.

—¿ Podrá Vd. decirme, pues yo no la conozco, qué clase

de señora es lady Carolina ?

Esta franca pregunta hecha con tanta ingenuidad por

aquella niña, era de difícil contestación, pues en Norton

Bury se corrían malévolas especies acerca de aquella señora

con quien el señor Brithwood se había casado en Ñapóles.

—Ella era lady Carolina Ravenal, hija de los condes de

Luxmore—contestó Juan.

—Sí ;
ya lo sé

;
pero no es esa mi pregunta. Lo que

yo quiero saber es qué clase de mujer es.

Juan titubeó, pero al fin contestó lo que pudo, dentro do

la verdad.

—Se dice que es muy caritativa con los pobres, muy
agradable y bondadosa

;
pero si Vd. me lo permite, le diré

que no creo sea la persona que la señorita March debe ele-

gir para amigo, ni á quien deba dispensar más atenciones

que las de una mera cortesía.

—He pensado que si fuese una buena mujer podría ser-

vir de gran consuelo y de útil consejera á una muchacha
como yo, de diez y ocho años solamente, y una heredera,

según creo.
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— ¡ Una heredera !—repitió Juan, poniéndose alternati-

vamente colorado y pálido.—Perdone Vd.
;
yo creía otra

cosa. Permítame Vd. que le manifieste mi satisfacción . . .

—Eso no aumenta la mía—dijo ella.—Mi buena aya

Juana Cardigan me tiene dicho muchas veces que las rique-

zas traen consigo muchos cuidados. ¡ Pobre Juana ! Qui-

siera verla otra vez, pero no es cosa fácil.

Siguió un silencio que alguien tenía que interrumpir, y
así, dije yo :

—Mucho bien se puede hacer con una gran fortuna . . .

—Es verdad. Yo no sé si la mía es grande, pues nunca

me he ocupado de eso, pero grande ó pequeña procuraré

hacer de ella el mejor uso posible.

—Estoy seguro de ello.

Juan permanecía callado, y sus ojos la miraban con ter-

nura y tristeza á la vez. Al poco rato se levantó para mar-

charse.

—No se vaya Vd., señor Jalifax. Necesito preguntarle

algo acerca de Norton Bury, No tenía idea de que Vd.

viviera allí. ¿ Y Vd. también, señor Fletcher ?

Yo hice un signo afirmativo.

—¿ En qué parte de la ciudad ?

—En el camino de Coltham, cerca de la Abadía.

— ¡ Ah ! ¡ la Abadía ! Cuantas veces he oído sus cam-

panas, noche tras noche, cuando los dolores no me dejaban

dormir !

—¿ Qué dolores ? preguntó Juan con cierta ansiedad.

— ¡ Oh !—contestó ella sonriendo.—Ya casi lo he olvi-

dado, aunque sufrí mucho. Fué que me corté con un

cuchillo en una rabieta con mi criada.

—¿ Cuando sucedió eso ?

—Déjeme Vd. recordar . . . hace seis años
;
pero por su-

puesto, no fué nada.
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—¡ Dígame Vd. toda la verdad ! . . .

—Bueno
;
ya que Vd. lo quiere saber le diré que fué

una de mis muchas maldades, cuando yo era una cliiquilla.

No querían permitirme dar un pedazo de pan á un pobre

muchacho que estaba en frente de casa y por el que sentí

mucha compasión porque parecía tener hambre . . .

—¿Estaba aquél muchacho debajo de un colgadizo, al

abrigo de la lluvia que caía ?—le interrumpió Juan.

—Sí, señor
;
pero ¿ cómo puede Vd. saber ? . . .

—¿ Y era Vd. ? . .—dijo Juan en tono apenas inteli-

gible.

—Muchas veces he pensado en él desde entonces, cuando

por casualidad he mirado á esta señal.

—Déjeme Vd. verla
; ¿ me lo permite Vd. ?

Y tomándole la mano, levantó con cuidado la manga del

traje, y descubrió sobre la muñeca una profunda cicatriz.

La miró por unos segundos. Todas sus facciones tembla-

ron
; y sin decir una palabra de despedida ni de excusa,

salió precipitadamente de la sala.

La señorita March se quedó mirando á la puerta por

donde Juan había desaparecido, sorprendida y sin saber lo

que aquello significaba.

—¿ Qué es eso, señor Fletcher—me preguntó al fin—¿ lo

habré ofendido en algún modo ?

— ¡ Oh ! no, señora.

—Pero, ¿ por qué se ha ido así ?

—Yo sé la razón
;
pero creo que Juan preferirá decírselo

á Vd. él mismo.

—Como guste—contestó con una especie de resenti-

miento que pronto se desvaneció, y continuó hablándome en

su habitual amistoso estilo y haciéndome mil preguntas acer-

ca de los Brithwood y de ISTorton Bury. Yo le contestaba

á todo, reservándome solamente darle explicación alguna
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respecto á nosotros, y transcurrido un rato, y viendo que

Juan no volvía, me despedí y me ful á nuestras habita-

ciones.

Juan no estaba allí, y sólo me había dejado un recado

diciéndome que se iba á dar un largo paseo, y que no vol-

vería hasta la hora de comer. No volvió, sin embargo á

esta hora, y tuve que comer sólo. Era la primera vez que

hacía ésto.

Por la tarde ocurrió un incidente. Un coche con cuatro

caballos, y con cochero y lacayo de brillante librea, se paró

en la puerta. Lo conocí muy bien, como todo el mundo lo

conocía en Norton Bury. Dentro del coche venía la don-

cella de lady Carolina. Se apeó el lacayo y entró en la casa,

llevando en la mano un pliego que supuse sería para la

señorita March, y saliendo al poco rato, volvió á montar en

el pescante y desaparecieron.

Juan no volvió hasta casi el anochecer y entró aparen-

tando una alegría que sin duda estaba lejos de sentir.

—Supongo que no me habrá esperado Vd. para comer,

lie dado un paseo larguísimo, y estoy lo que se llama can-

sado.

—¿ Dónde has estado ?

—En la montaña. Es preciso que vayamos juntos otro

día para que disfrute Vd. de nuevas y deliciosas vistas.

Continuó hablando incesantemente y con rapidez mien-

tras tomaba el te, y por último se sentó en un sillón, recostó

la cabeza, y cerró los ojos, repitiendo que estaba muy can-

sado.

A las nueve entró la señora Tod con la cena, y esta vez

venía llena de noticias que comunicarnos. Había estado

toda la tarde empaquetando los objetos de la pobre señorita

March, como ella la llamaba sin saber por qué.

—¿ Quién podía figurarse que el señor March tuviera tan
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grandes relaciones ? ¿ Han visto Vds. esta tarde llegar á la

puerta el coche de lady Carolina ? Pues venía expresamente

por la señorita March, solamente que ella no quiso irse
;
pero

después ha cambiado de parecer y se va mañana.

Cuando Juan oyó estas palabras se quedó como petrifi-

cado, y no se movió hasta que la señora Tod salió de la

habitación. Entonces se levantó de la silla, apoyó los codos

en la repisa de la chimenea y ocultó la cara entre las manos.

Transcurrieron así algunos minutos, al cabo de los cua-

les le dije :

—Juan, ¿ por qué no hablamos un rato ? Eso no te hará

bien.

—íTo puedo ahora—me contestó ;—necesito tomar el

aire ; déjeme Vd. salir.

Tomó el sombrero, salió, y yo no rae atreví á seguirlo.

Al cabo de un rato, cuando todo en la casa estaba tran-

quilo, yo no pude resistir más, y salí á buscarlo. Lo encon-

tré paseándose agitadaraente debajo de los árboles, y al

verme exclamó :

— ¡ Félix ! ¡ con esta noche tan húmeda I ¿ Por qué ha

hecho Vd. eso ?

Echó su brazo sobre mis hombros como para darme calor

y añadió :

—Yo no sé ni lo que hago . . . estoy fuera de mí

;

vamonos á casa. ¿Está Vd. seguro de que se va mañana?

—Así lo creo
; ¿ piensas verla otra vez ?

—Si ella lo desea ...
—¿ Tienes algo que decirle ?

—Nada. Si por un momento, no conociendo ó no pen-

sando en toda la realidad, rae creí con fuerzas para remover

todos los obstáculos, ahora veo que, hasta el soñar con ello,

sería una locura de mi parte, y tal vez algo peor . . . una

maldad. No seré ni lo uno ni lo otro . . . seré un hombre.
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No le repliqué, porque aquellas palabras no tenían con-

testación.

—¿ Te dijo algo ?—añadió.

—

^i
Te preguntó por qué salí

tan repentinamente de su cuarto esta mañana ?

—Sí ; y yo le contesté que probablemente tú le explica-

rías la razón de ello.

—Asi lo haré. Es preciso que no ignore por más tiem-

po quién soy yo y cuál es mi posición. Le diré toda la

verdad, menos una cosa que no necesita saber.

Comprendí por su acento cual era aquella cosa y sentí

por Úrsula March que se fuese ignorándola, pues el amor

de un hombre bueno como era Juan, es un presente inapre-

ciable para toda mujer.

—¿ No cree Vd. que tengo razón, Félix ?

—Tal vez. Tíi eres el mejor juez en este caso.

—Sí—continuó con firmeza—no hay esperanza posible

para mí, y debo permanecer en silencio.

Yo no estaba de acuerdo con él, pero considerando que

lo que había de suceder sucedería, y que mis palabras pudie-

ran ser ociosas ó peligrosas, preferí callarme.

Al cabo de un rato dijo, como hablando consigo mismo :

— j Y pensar que fué ella la bondadosa criatura que ejer-

ció aquel acto de caridad con el muchacho desamparado ! . .

¡ Nunca lo he olvidado . . . nunca ! ¡ Me hizo mucho bien

para que yo pudiera olvidarlo ! ¡ Y aquella cicatriz en su

delicado brazo !
¡
Qué no hubiera dado yo esta mañana

por I . .

Comprendí que necesitaba desahogar su corazón ; le pro-

digué mil palabras de consuelo y nos separamos aquella no-

che habiendo estrechado más y para toda la vida los lazos

de la amistad que nos unía.

A la mañana siguiente salimos á dar un pasco y nos diri-

gimos al pequeño cementerio. Cerca de la fosa cuya tierra
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aun estaba recien movida, y sin lápida alguna, divisamos la

figura de una mujer que no podía ser otra que la señorita

March.

Aunque yo no la hubiera reconocido, la palidez que cu-

brió el rostro de Juan me lo hubiera dicho.

—¿ Quieres que vayamos á dar un largo paseo ? le dije.

Ella abandonará pronto la quinta.

—¿ Cuándo ?

—Antes del mediodía, según he oído. Vamos.

— ¡ No puedo, Félix ! ¡ Necesito verla aunque sólo sea

por un minuto más !

Permanecimos en un sitio donde ella no podía vernos,

hasta que se separó de la fosa, y al poco rato oímos que se

cerraba la puerta del cementerio.

Juan echó á andar, y dando un rodeo fué á colocarse,

seguido de mí, en la esquina de la casa. Allí estaba la seño-

rita March tratando de encontrar una rosa en los rosales que

se hallaban pegados á la ventana del que había sido mi

cuarto.

Nos vio y nos reconoció, y no sin notarse en ella signos

de momentánea agitación.

— ¡ Las rosas se han acabado !—nos dijo, como con tris-

teza.

—Más arriba las hay
; ¿ quiere Vd. que le alcance una ?

Yo no pude menos de sorprenderme de la naturalidad

con que Juan le habló.

—Muchas gracias. Deseaba llevar alguna conmigo al

separarme de aquí. ¿ Ya sabrá Vd. que me voy hoy, señor

Jalifax ?

—Así lo he oído decir.

Disponiéndose á entrar en la casa nos invitó á que en-

trásemos con ella, pues tenía algo que decirnos, y de este

modo nos encontramos por última vez en el pequeño gabinete.
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— ¡ Me voy !—dijo tristemente.

—Deseamos que acompañe á Vd. toda clase de felicida-

des—le contestó—siempre y en todas partes.

—Muchas gracias, señor Fletcher. Las circunstancias

me han hecho variar mis planes desde que vi á Vd. ayer.

Voy á residir por algán tiempo con mis primos los Brith-

wood. Considero que eso es lo mejor. Lady Carolina es

muy buena, y yo me encuentro muy sola.

Juan permanecía callado, y ella parecía dirigirse princi-

palmente á mí en toda su conversación.

—Supongo que este adiós no será por mucho tiempo

—

dijo con algo más que cortesía.—Permaneceré algunas se-

manas en la casa de mis primos. ¿ Por cuanto tiempo pien-

san Vds. quedarse aun aquí ?

Yo no supe qué contestar.

—La casa de Vds. está en Norton Bury, ¿ no es así ? Yo
espero que Vds. permitirán á mi primo expresarles en su propia

casa su gratitud por las bondades de Vds. durante mi aflicción.

Ni uno ni otro contestamos. Ella nos miró sorprendida

y como lastimada. Fijó después sus ojos en Juan con dul-

zura, y agregó :

—Señor Jalifax, ¿ querrá Vd. decirme, y lo espero de su

bondad, si existe algo en el señor Brithwood que le haga in-

digno de la amistad de Vd. ?

—Él es quien me considerará á mí indigno de la suya

—

contestó Juan en bajo, pero en tono firme.

—¿ Porque no es Vd. rico ?—añadió ella con una sonrisa

de incredulidad. Para mí es bastante que mis amigos sean

unos caballeros.

—Ni al señor Brithwood, ni á otros muchos les agradaría

verme aspirar á ese título.

Atónita, y aun más que atónita la señorita March retro-

cedió un poco.
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—No puedo comprender lo que Vd. quiere decir.

—Me explicaré—dijo Juan mirándola fijamente, y muy
poseído de sí mismo.—Es muy justo, señorita, que Vd. sepa

quién soy, y lo que soy, y á quién ha dispensado Vd. el

honor de sus bondades. Tal vez ha debido Vd. saberlo

antes, pero aquí, en Enderley todos parecemos iguales . . .

y hasta amigos.

—Yo así lo he creído.

—Pues entonces tendrá Vd. que perdonarme que no le

haya hecho saber antes de ahora, que no somos iguales, es

decir, que la sociedad no nos considera como tales, y que

dudo que ni Vd. misma desee que nos llamemos amigos.

—¿ Por qué no ?

—Porque Vd. es una noble, y yo soy un artesano.

Aquellas palabras, evidentemente la sorprendieron, pero

permaneció silenciosa.

Juan prosiguió, con voz más firme y sin titubear :

—Como oirá Vd. pronto decir en Norton Bury, yo soy

un curtidor. Soy dependiente de Abel Fletcher, el padre

de Félix.

— ¡ Señor Fletcher !—exclamó ella mirándome con una

mezcla de bondad y de pena.

—Félix está un poco más cerca de Vd.—prosiguió Juan.

—El es rico y ha recibido una buena educación ; mientras

que yo he tenido que educarme á mí mismo. Vine á Norton
Bury hace seis años hecho un pobre muchacho mendigo . . .

no ; no es exacto, pues yo no he mendigado nunca ; traba-

jaba, ó pasaba hambre.

El tono con que Juan pronunció estas palabras hizo á la

señorita March levantar los ojos que volvió á bajar en se-

guida.

—Félix me encontró una tarde bajo un colgadizo, casi

desfallecido, y al abrigo del agua que caía á torrentes. En
9
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frente del sitio en que nos hallábamos estaba la casa del al-

calde. Una muchachita, á quien Vd. conoce, señorita, se

asomó á la puerta y me arrojó un pedazo de pan.

— ¡ Usted ! ¡ era usted !—exclamó la señorita March,

sorprendida.

—Yo era.

Juan se detuvo por un momento, y añadió en tono más

suave :

—Nunca he podido olvidar aquella niña. Si alguna vez

me he sentido inclinado á hacer algo malo, el recuerdo de

aquella dulce y candorosa cara me ha contenido.

La señorita March ocultó contra el sofá aquella cara por

la que corrían las lágrimas.

Juan continuó :

—Mucho me alegro de haberla vuelto á encontrar y de

haber tenido ocasión de hacerle un pequeño servicio en cam-

bio del infinito bien que me hizo, por más que al encontrarla

tenga que despedirme de ella, tal vez para siempre.

—¿ Por qué ?

—Porque el mundo dice que no somos iguales, y por el

honor de la señorita March y por el mío, debo separarme de

ella hasta que pueda demostrar á ese mundo, con la cara

levantada que s¿ somos iguales.

La señorita March lo miró con una expresión que no

podría decirse si era de satisfacción, de orgullo, ó de simple

sorpresa ; tal vez tenía de todo. Nos tendió la mano silen-

ciosamente, primero á mí y luego á Juan. No sé si fué en

señal de amistad ó de simple despedida. Juan lo consideró

como de lo último y se dirigió á la puerta, pero al llegar allí

se detuvo.

—Señorita—dijo—tal vez no vuelva á ver á Vd. nunca,

al menos como ahora. ¿ Me permite Vd. que vea otra vez

esa cicatriz que tiene en la muñeca ?
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La mano de aquella estaba apoyada en el sofá y dejaba

ver la cicatriz. Juan tomó aquella mano y la acercó á sus

labios estampando un prolangado y ardiente beso en el sitio

donde había estado la herida. Fué un beso lleno de amor

que ella debió comprender.

Hecho esto, desapareció.

La señorita March abandonó á Enderley aquel día, y
Juan y yo nos quedamos completamente solos.



CAPÍTULO XIIL

RA en invierno, y nos hallábamos otra vez en

Norton Biiry. Los días que habíamos pa-

sado en Enderley eran para nosotros como

un sueño del que habíamos despertado, y no

habíamos vuelto á saber del bello objeto de

aquellos sueños.

Paseábamos un día Juan y yo por el camino que conduce

á la Mythe, cuando vimos delante de nosotros y en la misma

dirección, una señora pequeñita y de alguna edad, compuesta

y viva como una muchacha, y á quien desde luego reconocí

como la señora de Jessop, antigua novia y reciente esposa

del doctor, que éste había traído últimamente á Norton

Bury con gran sorpresa y curiosidad de sus habitantes.

Al acercarnos á ella saludó á Juan y me miró con sus

bondadosos y azules ojos.

—Me parece que sé quién es su amigo, aunque no me lo

ha presentado Vd,—dijo, dirigiéndose á Juan que inmedia-

tamente llevó á cabo aquella ceremonia. Tomás y yo hemos

hablado muchas veces de Vd., extrañando no verlo. ¿ Está

Vd. ahora más fuerte que cuando se hallaba en Londres ?

¿ Cómo no ha venido Vd. á darnos las gracias por lo que lo

hemos cuidado entonces ? ¿ No le remuerde la conciencia

por su ingratitud ?

—No ha sido ingratitud, señora—contestó Juan ponién-

dose muy colorado.
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—^Ya lo sé, ya lo sé—agregó ella con dulzura—pero dí-

game Vd. la razón. Vd. sabe el interés que nos tomamos

por Vd., y debe decirme la verdad.

—La verdad es, señora, que no he creído que las infinitas

atenciones de que fui objeto por parte de Vds. en Londres

me autorizaran para visitar á Vds. en Norton Bury.

La señora Jessop lo miró sorprendida.

—Señor Jalifax, doy á Vd. las gracias por su franqueza.

La verdad antes que todo, y allá va la mía. Había oído

decir que Vd. era un artesano, y sabía por mí misma que

era Vd. un caballero. Ni mi marido ni yo creemos que

haya incompatibilidad entre una cosa y otra, y por lo tanto

tendremos mucho gusto en verlo en nuestra casa á todas

horas y en todas circunstancias.

Le tendió la mano y Juan se inclinó en silencio.

—Espero á Vds., á los dos, esta noche—añadió.

Asentimos, y por invitación suya seguimos andando los

tres juntos.

—Yo conozco este camino, señor Jalifax—dijo.—Una
vez pasé un verano en este pueblo con una educanda que

hoy es una señorita y por quien voy ahora á preguntar en

casa de los señores de Brithwood que han regresado ayer.

Las noticia nos sorprendió, tanto á Juan como á mí, y
bendije la inocente charla de la señora Jessop.

—Creo que permanecerán aquí algún tiempo y me alegro

mucho, no en verdad por lady Carolina, pues aunque me
trata con las mayores atenciones, dudo que haya olvidado lo

que tanto Tomás como yo creemos es más bien un motivo

de orgullo
;
que he sido la pobre institutriz Juana Cardigan.

— j Juana Cardigan !—exclamé yo.

—¿ Conoce Vd. mi nombre, señor Fletcher ?—Y en efec-

to, ahora creo recordar haber oído el de Vd. alguna vez.

¿ Ha oído Vd. hablar de una señorita Úrsula March ?
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Juan se puso encendido como el carmín, y la señora Jes-

sop lo vio, pero no se dio por entendida de ello.

—He tenido el honor de conocer á la señorita March el

verano pasado en Enderley—repliqué yo.

—Efectivamente, recuerdo que me ha hablado de eso
;

de dos caballeros que fueron muy buenos con ella cuando la

muerte de su padre ; un señor Fletcher y su amigo . . .

¿ Sería tal vez el señor Jalifax ?

—El mismo—contesté yo, pues Juan continuaba mudo.

La señora Jessop continuó :

—Fué aquella una situación de prueba para la pobre

niña, y en su nombre estoy á Vds. muy agradecida.

—Nadie hubiera dejado de hacer lo mismo con la seño-

rita March en aquellas circunstancias. ¿ Y está bien ? ¿Se

ha repuesto de aquel golpe ?

—Así lo creo. Afortunadamente pocas penas son dura-

deras á los diez y ocho años. Es una muchacha excelente

que cumplió hasta el último momento sus deberes para con

su padre. Ahora ha empezado para ella una nueva vida en

la que espero sea tan feliz como merece serlo.

En aquel momento llegábamos á la puerta de la casa de

la Mythe. La señora Jessop se detuvo y nos dijo :

—Ahora tengo que separarme de Vds., pero no sin con-

fiar en que vendrán Vds. á vernos. Buenos días.

La puerta se cerró detrás de ella, y nosotros continuamos

en silencio nuestro paseo.

—Habíame Juan—le dije al cabo de un rato.—Eso te

hará bien.

—Nada en el mundo puede hacerme bien—me contestó.

— ¡ Dios mío, para qué habré nacido yo ! ¡ Cinco eternos

meses sin verla ! Ha habido momentos en que hubiera dado

mi existencia por una mirada de sus ojos !

Esperé á que pasara aquel paroxismo, y le pregunté :
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—¿ Has trabajado muclio durante estos meses ?

—Constantemente. Encerrado en la tenería, procuraba

que el trabajo me hiciera olvidarla, pero era en vano. Su

padre de Vd. me envió á Londres, y allí encontré á los espo-

sos Jessop. Ignoraba que ella fuese Juana Cardigan, pero

me gustaba el trato de ambos ; allí me parecía que respiraba

el mismo aire que ... ¡ Oh ! Félix,
;
qué decepción cuan-

do tuve que volver aquí á mi antigua vida y á la detestable

tenería ! Ya ve Vd. Félix que me estoy volviendo malo, é

indigno, por lo tanto, de su amistad.

—Cuéntame el resto, es decir, lo que hacías en Londres.

¿ La viste alguna vez ?

—No ; aunque yo sabía que estaba allí y la buscaba en

los parques y en las calles, en las puertas de los teatros por

las noches, y en las de las iglesias los Domingos por la ma-

ñana
;
pero ni una sola vez pude verla en cinco meses !

—¿ Y qué piensas hacer ahora ?

—Nada. ¿ Qué puedo yo hacer ? Algunas veces pienso

en irme á las Indias á buscar fortuna para volver tal vez

después de muchos años y casarme con ella, porque ha de

saber Vd., Félix, que si Úrsula se casa alguna vez ha de ser

conmigo. ¡ Pero no ... ni uno ni otro nos casaremos, y
sólo nos uniremos en el otro mundo !

Su mirada parecía extraviada, y tuve miedo por su razón.

—No hablemos más de eso—continuó después de un rato.

Yo soy un mal amigo de Vd., pues le estoy mortificando con

mis cuitas. Me enmendaré. Vamonos á casa.

Cruzó mi brazo con el suyo y seguimos en dirección de

la tenería. Allí encontramos á mi padre, pobre señor que

cada día se iba poniendo más viejo y más áspero, y cada día

iba recostándose más en Juan. Aunque éste era su depen-

diente en la apariencia, en realidad era el que llevaba el

peso de casi todos los negocios y yo sentía en ello la mayor
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complacencia. Apoyados mi padre y yo en sus brazos cru-

zamos las calles de Norton Bury en dirección á casa, siendo

saludado Juan por la mayor parte de las personas que encon-

trábamos al paso. A cada saludo de éstos mi padre fruncía

el ceño y por último no pudo contenerse y dijo á Juan :

—Muchas amistades vas adquiriendo, Juan, y te advierto

que no apruebo eso.

—No son amistades—contestó él humildemente—son

meros conocimientos.

Juan estaba ya acostumbrado á suavizar las asperezas de

mi padre
;
pero el enojo de éste traspasó todo límite cuando

al pasar por nuestro lado el carruaje del doctor Jessop la

señora de éste llamó á Juan y le dijo :

—Necesito que Vd. y el señor Fletcher vengan á verme

mañana en vez de esta noche. Lady Carolina Brithwood

desea conocer á Vd.

—¿ A mí ?—dijo Juan.

—Sí, á Vd.—contestó aquella sonriendo.—A Vd., Juan

Jalifax, el héroe del pueblo, apaciguador de motines. ¿ Por

qué no me ha contado Vd. eso ? Ella está entusiasmada con

Vd., y no me dejará tranquila hasta que lo vea. La conozco,

y ruego á Vd. que no falte.

Y sin esperar la contestación siguió su camino.

—¿ Qué quiere decir eso, Juan ?—dijo entonces mi padre.

¿ Qué es lo que te propones ?

Yo comprendí que aquel era el primer tiro de la batalla

que se preparaba, como siempre que mi padre sospechaba

que Juan estaba adquiriendo más relaciones que las de nues-

tra tranquila casa. Éste tomaba siempre con mucha pacien-

cia los ataques de aquél, y no le contestó, limitándose á pa-

sarse la mano por los ojos como si no viera bien.

Mi padre repitió la pregunta y ya Juan no tuvo más

remedio que contestar.
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—Es la señora del doctor Jessop, señor.

—Ya lo sé—gruñó mi padre. Ese doctor que se ha
vuelto loco á la vejez. ¿ Y para qué te necesita ?

—Lady Carolina, querrá Vd. decir . . .

Mi padre se detuvo, y afirmando su bastón en el suelo

y soltando el brazo de Juan, le dijo, mirándolo de pies á

cabeza

:

—¿ Y una señora del rango de lady Carolina desea verte

kúf . . Vamos Juan, ya veo que has perdido el juicio.

— ¡ Señor !

—Ya me figuraba en lo que vendría á parar todo. Fuiste

á Londres, te arrastraste á los pies de aquellos grandes,

avergonzándote tal vez de tu modesta posición y haciéndote

pasar por un caballero . . .

— ¡ Yo me tengo por un caballero !

No hay palabras con qué expresar el asombro de mi pa-

dre al oir esto.

—
\ Muchacho !—gritó— ¡ Desventurado ! ¡ Dios tenga

compasión de tí

!

Juan se sonrió, pensando sin duda de muy distinto modo.

Llegábamos en esto al pie de la escalera de casa, y mi

padre la subió seguido de Juan, y diciendo :

—Supongo que ahora esta casa será demasiado humilde

para un caballero como Vd. . .

—Usted es injusto conmigo señor Fletcher, y ya se

convencerá Vd. de ello.

Mi padre no le contestó y Juan y yo teníamos otras cosas

en qué pensar, sin detenernos á hacer mucho caso de las pasa-

geras indignaciones de aquél.

Cuando estábamos de sobremesa, Isabel nos entregó dos

elegantes tarjetas, primera invitación que para una fiesta en

el mundo había osado penetrar en aquella tranquila morada
de un cuáquero. En ellas se nos rogaba fuésemos al día
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siguiente á tomar el te en casa del doctor Jessop, con los

señores de Brithwood.

—Désela Vd. á su padre, Félix—dijo Juan sin poder

disimular una sonrisa.

Mi padre contestó con acritud :

—Félix, tú no irás.

—¿Y Juan ?—pregunté yo.

—Juan puede ir á perderse, si gusta. Él es dueño de

sus acciones.

—Siempre lo he sido—contestó Juan, aunque sin altane-

ría.—Hace años que hubiera podido perderme sino hubiera

sido por la bondad del cielo y la de Vd.

—¿ Pero por qué no quieres mantenerte en tu posición,

siendo un honrado artesano como lo he sido yo ?

—Y como pienso serlo yo también siempre
;
pero creo

que tan Juan Jalifax soy en la tenería como en los salones

del doctor Jessop, ni una posición me degrada, ni la otra

me eleva.

—Según eso—dijo mi padre, dejando caer la pipa, de

puro asombrado—¿ te crees ya un completo caballero ?

—Como he dicho á Vd. antes, creo firmemente que lo

soy.

—¿ Y te asociarás con la gente más elevada del país ?

—Si ellos me aceptan, y yo puedo escoger, así lo haré

ciertamente.

Abel Fletcher, que era un hombre honrado, gustaba de

la honradez en todo, y algo le pareció ver en la brillante

mirada de Juan, y en su audaz espíritu de independencia,

que le subyugó.

—Bueno, muchacho—dijo al fin—eres muy joven y eso

te pasará.

Sacudió la blanca ceniza de su pipa y se quedó pensativo.

—Respecto á mañana—insistió Juan—creo que puedo



EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX 139

ir, y liasta que hubiera podido hacerlo sin el permiso de Vd.;

pero prefiero siempre ser franco con Vd. á quien considero

como mi querido maestro y mi mejor amigo.

—¿ Pero por qué te empeñas en reunirte con esa gente

tan elevada ?—le preguntó mi padre, con más dulzura.

—No porque sea elevada, sino porque en esta ocasión

tengo un motivo pederoso para ello.

—¿ Qué poderoso motivo es ese ? Díme la verdad.

—Quiero saber por mí mismo si lady Carolina Brith-

wood es una persona apropósito para tener á su cargo una

joven pura é inocente . . .

Mi padre le interrumpió con tono de profunda compasión.

— ¡ Ya me figuré que habría de por medio una mujer !

Juan no le contestó, absorto como se quedó ante la ex-

traña convulsión que agitó el rostro de mi padre, que de

pronto exclamó con violencia :

— ¡ Sepámoslo de una vez ! ¿ Quién está abusando de

tí? ¿Se trata de un casamiento, ó sólo de? , . ,

— ¡ Señor Fletcher, se trata de una señora !

— ¡ Una señora ! ¡ Pues entonces ya me explico por qué

tú aspiras á ser un caballero !

— ¡ Padre !—exclamé yo.

—¿ Y tú lo sabías ? Ya te pondré bajo llave para que

no vuelvas á ir con él á perderte y á hacer la desgracia de tu

padre.

Esto era demasiado
;
pero entonces fué Juan quien apre-

tándome la mano me hizo comprender que todo debe tole-

rarse á un padre recto y digno como era el mío. Juan sabía

lo que yo no supe hasta años después respecto á la historia

de mi padre.

—Señor, Vd. está equivocado—dijo Juan.—Félix no
tiene nada que ver en este asunto en el que sólo yo soy el

culpable, como podrá Vd. saber si quiere oirme.
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— ¡ Habla !

—N"o tengo por qué ocultarlo, pues un amor puro no

puede ocasionar la desgracia de ningún hombre. Ni ella

sabe nada, ni por lo tanto soy todavía correspondido.

Mi padre estaba profundamente conmovido.
¡ Dios sabe

qué recuerdos de pasados tiempos agitaban en aquel mo-

mento su corazón !

Los tres permanecimos silenciosos por largo rato, hasta

que por último dijo mi padre

:

—¿ Quién es ella ?

—Prefiero no decírselo á Vd. todavía. Bástele saber

que pertenece á una familia superior á la mía.

— j Ah ! ¿ De alta posición ? . . Pero supongo que no

te humillarás y te harás infeliz para toda tu vida casándote

con ella ?

—Si ella me amase, y yo, por medios honrosos lograra

elevarme á su nivel, no titubearía en hacerlo.

Aquella enérgica contestación desconcertó á mi padre, y
hasta pareció infundirle miedo.

—Haz lo que creas mejor, y Dios te ayude—dijo por úl-

timo aplacado—y Él haga que no encuentres un castigo al

conseguir tu deseo.

El incidente terminó, porque mi padre manifestó deseos

de que terminase. Encendió su pipa y se puso á fumar si-

lencioso y triste.

Años después, cuando las cenizas de aquel buen señor

reposaban en el cementerio de Santa María de Norton Bury,

supe lo que todo el mundo sabía en el pueblo, menos yo
;

que mi pobre madre, cuya vida de matrimonio había sido

tan desgraciada y tan breve, era por su nacimiento una noble.



CAPÍTULO XIV.

A sala principal de la casa de los señores Jes-

sop estaba resplandeciente de luz. Algunas

señoras con los trajes de los colores pálidos,

entonces en moda, y varios caballeros con

frac azul de botón dorado y chaleco amarillo;

y muchas sonrisas, fué todo lo que se presentó

á mi vista á nuestra entrada en aquella escena completamen-

te nueva para mí.

La señora Jessop me presentó á todos sus convidados,

como de costumbre en estas pequeñas reuniones, y le dijo á

Juan :

—Señor Jalifax, tengo mucho gusto en ver á Yd. aquí
;

lady Carolina de Brithwood se verá muy complacida, pues

ansia conocer á Vd.

Después de esto, todo el mundo se dirigió á hablar con

extraordinaria cortesía á Juan, que afrontó su situación con

la más cumplida naturalidad.

Al poco rato, el señor Brithwood y lady Carolina se pre-

sentaron en la sala, pero no venía con ellos la señorita March.

Yo había visto muy pocas veces á una y á otra. Él era un

joven corpulento, ajustado en su traje de colores claros.

Lady Carolina, no obstante haber pasado su primera juven-

tud, se conservaba hermosísima, y venía elegantemente ata-

viada y luciendo soberbias joyas. Sus sonrisas se dirigieron

á todos, y especialmente al doctor y á su señora, á quienes
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como un señalado favor estaba honrando con su visita. Yo
no podía apartar los ojos de aquella mujer á quien medio

Norton Bury adoraba, y la otra mitad sonreía maliciosa-

mente cuando se la nombraba, pero esta mitad se componía

de aquellas personas á quienes ella rehusaba tratar. En
aquella noche, casi todos los que estaban presentes le rin-

dieron homenaje, y hombres y mujeres parecían encantados

de la fascinación de su mirada, su belleza, vivos modales

y exquisita sonrisa.

Yo no sé lo que Juan pensaría de ella en aquel momento.

Ella aun no lo había podido ver, porque á su entrada aquél

se había retirado un poco, y la media docena de convidados

que estaban hablando con él se interpuso entre uno y otra al

ir á saludarla.

Nos hallábamos Juan y yo conversando cerca de una

ventana cuando oímos á lady Carolina decir en voz alta :

—Señora Jessop, mi buena amiga, ¿ dónde está su joven

héroe, Vhomme du peuplef No lo veo. ¿ Está vestido con

el traje de los campesinos ingleses ?

—Juzgue Yd. por sí misma, señora ; lo tiene Yd. á su

espalda. Señor Jalifax, permítame Yd. que le presente á

lady Carolina de Brithwood . . .

Si la hija de Lord Luxemore pareció confundida alguna

vez en su vida, fué ciertamente en aquel momento.

—¿ Él ? / Mon Dieu ! \ Éste !

Retiró la mano que tenía medio alargada y lo saludó con

una graciosa sonrisa. No le era posible patrocinar á Juan

Jalifax.

Juan se inclinó con gravedad.

Muy pronto recobró aquella su animación, y dijo, diri-

giéndose á Juan :

—Estoy encantada al ver á Yd., señor Jalifax, yo adoro

le peuple.
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Continuó hablando con el de diversas generalidades,

mezclando muchas palabras francesas, y Juan contestando

con laconismo. Aunque no hubiera nacido hija de un conde,

lady Carolina hubiera sido siempre el mágico centro de cual-

quiera sociedad en que hubiera girado. Su conversación no

sólo era brillante y animada, sino que estaba sembrada de

encantadoras frivolidades dichas de un modo que resultaban

siempre ingeniosas. Su carácter me cautivó desde el primer

momento, y todavía, después de tantos años, la recuerdo

como estaba en aquella noche, amable, alegre y atractiva,

en el cénit de su hermosa madurez. Lo que fué luego en

su edad más avanzada, el mundo lo sabe, ó pretende saberlo.

El cielo habrá sido tal vez más clemente con ella, y yo sólo

me limito á decir : ¡ Pobre lady Carolina !

Cuando se acercó la hora de cenar, dijo á Juan :

—Antes de que pasemos al comedor, quiero hacer una

especial presentación de Yd. á mi marido el señor de Brith-

wood.

Se levantó, y apoyándose en su brazo cruzaron el salón.

—Señor de Brithwood, permitidme que os presente un

amigo mío.

Aquél se inclinó con muy poca cortesía, demostrando ser

cierto lo que se decía en Norton Bury respecto á que el

señor Brithwood se encontraba mejor entre cocheros que

entre caballeros.

—Es un paisano de Yd., y debe Yd. conocerlo ó haber

oído hablar de él—añadió lady Carolina.

—Yo he tenido el gusto de ver antes de ahora al señor

Brithwood—dijo Juan—pero tal vez él no me recuerde.

—¿ Cómo se llama Yd. ?—preguntó aquel con bastante

grosería.

—Juan Jalifax.

—¿Qué Jalifax, el curtidor?
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—El mismo.

— ¡ Ya ! . . y le volvió la espalda.

Juan cambió de color. Lady Carolina se rió pero pro-

nunció entre dientes la palabra " BUe^"^ y dijo en voz baja

á su marido :

—Amigo mío, Vd. olvida que le he presentado á Yd. este

caballero.

— ¡ Caballero ! Déjeme Yd. en paz, lady Carolina, estoy

ahora hablando con estos señores.

—De lo cual nos alegramos mucho. He venido sola-

mente como cuestión de fórmula á ratificar la invitación que

he hecho al señor Jalifax para que coma con nosotros el

domingo.

—
¡
Qué dice Yd. !

— ¡ Ricardo, me está Yd. lastimando !—dijo ella con un

pequeño grito, separando los ásperos dedos con que aquel le

oprimía un brazo.

— ¡ Señora, Yd. debe estar loca ! Ese mozo es un curti-

dor que no puede alternar en mi sociedad.

—Precisamente por eso yo lo invito á la mía.

En aquel momento entró en la sala, acompañada de la

señora Jessop, una muchacha alta y vestida de luto. Juan

y yo la conocimos en seguida. Era nuestro sueño de En-

dcrley, nuestra virgen de ojos negros.

Su vista se encontró con la de Juan, y ambos se saluda-

ron con una pequeña inclinación de cabeza. Este se puso

pálido, y á ella se le encendió el rostro y la garganta. Yino

á sentarse, creo que accidentalmente, cerca de mí, y cuando

me vio me tendió la mano. Cambiamos dos ó tres palabras

y noté que estaba nerviosa. Me dijo que aquel encuentro

había sido inesperado para ella y que se alegraba mucho de

verme.

Juan conservaba su posición, un poco separado de los
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I Bríthwood que sostenían un ligero altercado, y aunque no

nos miraba, yo estaba seguro de que no perdía una sílaba

de lo que la señorita March me estaba diciendo.

De pronto el señor Brithwood se dirigió á él y le dijo

en tono de protección :

—Oiga joven, necesito hablar dos palabras con Yd.

—Estoy á sus órdenes—contestó Juan mirándole fija-

mente á la cara.

—Aunque me es desagradable tener que decírselo á Vd.,

supongo que no hará caso de las tonterías de mi mujer.

—No entiendo lo que Yd. quiere decir.

—Pues le hablaré con más claridad. Yd. podrá ser un

buen muchacho, según tengo entendido, pero las clases son

clases. El doctor Jessop puede recibir en su casa á quien

tenga por conveniente, pero yo, á pesar de los caprichos de

mi mujer, no puedo invitar á Yd. á mi mesa.

—Ni yo me rebajaría hasta aceptar semejante invitación.

Dijo estas palabras distintamente, de modo que las pu-

diera oir todo el círculo inmediato, y volvió la espalda para

alejarse, cuando el señor de Brithwood gritó furioso como
un energúmeno.

—¿ Rebajarse Yd. ? ¿ Qué quiere Yd. decir con eso ?

¿Qué, no se consideraría Yd. honrado alternando conmigo ?

Pero esas son las palabras de todos los revolucionarios y
sediciosos, que deberían ser ahorcados.

La sangre se agolpó al rostro de Juan, que sin embargo
se contuvo y dijo :

—^Yo no soy ni revolucionario ni sedicioso.

—Pero es Yd. un artesano.

—Ciertamente.

—Y ahora que recuerdo, ¿ no es Yd. el muchacho que en

cierta ocasión nos ayudó, á mi primo March y á mí á salir

del río Severn ?

10
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Yo oí una ligera exclamación de la señorita Marcli y la

vi que escuchaba con la mayor atención. Sus ojos estaban

fijos en Juan cuya contestación esperaba.

—Tiene Yd. muy buena memoria
;
yo era aquel mucha-

cho—contestó Juan.

—Muchas gracias. Estuve á punto de perder la vida, y
hubiera sido una lástima. Recuerdo también que rehusó

Yd. aceptar una moneda que le ofrecí como recompensa.

Pase Yd. mañana por casa y le daré veinte.

El insulto era demasiado grande, pero Juan aun se con-

tuvo.

Úrsula se levantó, y acercándose al señor Brithwood y
tomándolo del brazo le dijo con energía :

—Primo, en mi presencia este caballero debe ser tratado

como tal. Yo no puedo olvidar lo que hizo con mi padre.

— ¡ Yaya al diablo tu padre ! contestó aquél de la mane-

ra más grosera.

Juan no se pudo ya reprimir, y dirigiéndose airado á él,

exclamó :

— ¡ Caballero, modérese Yd., ó de lo contrario ! . .

Brithwood se avalanzó á él con el brazo levantado, pero

Juan lo contuvo diciéndole, con una imponente mirada :

—Respete Yd. el lugar en que nos hallamos, si es Yd.

un caballero como pretende serlo.

Úrsula estrechó la mano de Juan y éste se calmó por

completo. Mientras tanto lady Carolina trataba de apaci-

guar á Ricardo Brithwood que al poco rato manifestó de-

seos de retirarse.

—^No es necesario que lo haga—dijo Juan á la señora

Jessop.—Quien se retira soy yo, y ya ve Yd. como tenía

razón al no querer venir á la casa de Yd.
—^Ningún insulto dirigido por un hombre le degrada

—

dijo entonces la señorita March.—La degradación es para



EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX 147

quien profiere el insulto. Hace Vd. muy bien en irse,

Juan—añadió, apoyando su mano en el brazo de éste.

—¿ Pero, y Yd. ? ¿ Qué hará Vd. ?

—No se ocupe Vd. de mí. Juana me cuidará—contestó

Úrsula abrazando á su antigua institutriz, manifestando una

ternura de sentimientos que nunca, hasta entonces, había-

mos visto en ella.

La señora Jessop la abrazó también, y nosotros, hacien-

do un rápido saludo de despedida, salimos de la casa.



CAPÍTULO XV.

ABÍAN pasado algunas semanas después de

aquél acontecimiento, y nosotros seguíamos

haciendo nuestra acostumbrada vida. Úrsula

March había dejado la casa de su primo, yendo

á vivir con los señores Jessop, á corta distan-

cia de la nuestra.

M Juan ni yo volvimos á ser invitados por la señora

Jessop á ir á su casa, pero no por eso la censurábamos ; tenía

á su cargo á Úrsula, y el pueblo de Norton Bury era un se-

millero de chismes. Se criticaba la ingratitud de la señorita

March con sus parientes, y se comentaba de mil maneras la

anécdota de Juan Jalifax con el caballero de Brithwood, y
Juan no hubiera podido permitir que se mezclase su nombre

con el de la señorita March. La veía algunas veces, y siem-

pre por casualidad, ya al cruzar la calle dirigiendo una fur-

tiva mirada á las ventanas, ya en las salidas que aquella

solía hacer acompañada de la señora Jessop
;
pero nunca le

volvió á hablar.

Yo lo observaba con atención y con una agonía de duda

y de pena, pues aunque nada me decía, yo veía que se estaba

operando en él un cambio completo. Su robustez decaía, y
se adelgazaba y se debilitaba.

—¿ Qué haría yo contigo, Juan ?—le dije una tarde que

lo vi entrar más abatido que nunca.—Yo creo que estás real-

mente enfermo.

i
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—No lo crea Vd.—me contestó.—No tengo absoluta-

mente nada. Déjeme Vd. tranquilo . . . Pero yo no sé

lo que me digo—añadió al poco rato, como arrepentido de

la dureza de sus palabras conmigo. No soy yo quien

habla, sino el infierno que tengo aquí—dijo señalando á su

pecho.

Nos asomamos á la ventana, y le dije al cabo de un rato:

—¿ Has sabido algo de ella ?

—Sí—me contestó suspirando—va á abandonar este

pueblo.

—Me alegro—dije yo.

Me miró con fiereza durante un momento, y añadió :

—Tal vez debiera alegrarme yo también. Esto no pue-

de continuar así ó concluiría por acabar con mi existencia,

como algunas veces pido á Dios.

—Juan—le dije como un último recurso, viéndolo en

aquel estado—¿ por qué no te resuelves y te diriges á ella

contándoselo todo ?

—Algunas veces he pensado en ello, pero también he

pensado en mi posición ! En dos distintas ocasiones he es-

tado á punto de presentarme en casa del doctor Jessop,

donde no he vuelto á poner los pies desde aquella noche

fatal, y á donde no he vuelto á ser invitado á entrar, y en

ambas he retrocedido pensando si yo era un loco ó un mal-

vado.

No supe qué contestarle. A los ojos del mundo él no

hubiera aparecido más que como un muchacho de veintiún

años, dependiente de una tenería, aspirando á la mano de

una señorita noble, y un joven sin posición y sin recursos

persiguiendo á una muchacha rica (por más que el señor

Brithwood se encargaba de publicar que su fortuna era mu-
cho menor de lo que se decía) ; lo cual le deshonraría ante

ese mismo mundo. No había, pues, esperanza para él !
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—Juan—le dije.— ; Ojalá que no la hubieras conocido

nunca !

—Nada de eso-—rae contestó.—Si Vd. supiera cuan noble

y generoso es su corazón, comprendería como yo, que por

el contrario, ha sido una bendición del cielo ! Es un ángel

á quien necesito por compañera de mi vida para fortalecer-

me y hacerme bueno, como lo sería si pudiera hacerla mía,

pero . . .

Se levantó y se puso á dar paseos por el cuarto con la

mirada descompuesta.

—¡ Félix—dijo deteniéndose de pronto—es preciso que

esto concluya, y concluirá I

—¿ Qué quieres decir con eso ?

—Que mañana salgo para Bristol, y me embarcaré en el

primer buque que zarpe para América.

Me estrechó las manos, riendo convulsivamente, y se

dejó caer en un sillón.

Una hora después se hallaba acostado en mi cama, pos-

trado y enfermo por primera vez desde que yo lo conocía.

Aparentemente era una fiebre de las que desde el año

anterior reinaban en Norton Bury, según la opinión de Isa-

bel que había curado muchas. Se opuso abiertamente á que

fuese avisado el doctor Jessop, y yo no le contrarié porque

comprendía que su enfermedad era más bien del espíritu, y
no hay doctor que las sepa curar. Fué confiado entera-

mente á la quietud de mi cuarto, y á los cuidados de Isabel

y míos.

Al cabo de algunos días y viendo que no se mejoraba,

me decidí á hacer venir un médico de Coltham, que dijo era

una fiebre contraída en la insalubre guardilla en que había

persistido en continuar viviendo.

Transcurrieron semanas y no sólo no se mejoraba, sino

que cada día se debilitaba más y más, y sin proferir una
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queja, cada vez que yo le hablaba de su restablecimiento se

volvía hacia la pared, no manifestando más que cansancio

de la vida.

Una mañana por fin, mi desesperación no tuvo límites

ante la idea de que podía perder aquel amigo del alma, y
dispuesto á hacer cuanto estuviera á mi alcance y compren-

diendo que no había más que un último extremo que probar,

sin decir una palabra á nadie, salí del cuarto, crucé la calle

por primera vez después de varias semanas, y me dirigí á

donde vivía Úrsula March.

La encontré sola, sentada en la sala, cosiendo ; el doctor

había salido, y la señora Jessop se hallaba en el jardín. Mi
entrada la sorprendió

;
pero me recibió con cordialidad di-

ciéndome cuánto se alegraba de verme y que extrañaba no

haber visto últimamente á ninguno de los dos.

—No es extraño que no nos haya Yd. visto, señorita

;

Juan ha estado y aun está muy enfermo . . . casi murién-

dose.

Pronuncié estas palabras muy despacio, observando aten-

tamente el efecto que en ella producían.

— ¡ Enfermo !
¡ y nadie me lo ha dicho !

—¿ Para qué ? Yo soy el único que se interesa por él . . .

¡ y si Juan se muriera ! . . .

Úrsula se levantó y se acercó á mí, tomándome la mano.

Las suyas estaban frías, y su voz temblaba. Hizo un movi-

miento como para salir del cuarto, diciendo :

—Yoy á avisar á la señora Jessop ; tal vez ella pueda

hacer algo . . .

—Ella no puede hacer nada. Óigame Yd.

—El doctor Jessop ...
—Nada podría hacer tampoco. La enfermedad de Juan

no está en el cuerpo. ¿ Sabe Yd. de lo que se está mu-
riendo ?
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— ¡ Muriéndose !—exclamó con un extremecimiento ner-

vioso.

—Sí, señorita, muriéndose, ó poco menos, y sólo un cam-

bio en las cosas, que no me atrevo á esperar, y del que no

debo hablar á Yd., podría . . .

Ella empezó á comprender. Un ligero tinte rosado co-

loreó sus mejillas, y me miró como queriendo investigar mis

pensamientos.

—Es la verdad, señorita. Desde el año pasado el pobre

Juan ... ¿ Respetará Vd. su dolor ? Sí, ¿ verdad ?

Hizo con la cabeza un signo afirmativo, pero no contestó

una palabra. Aquel silencio me tenía casi desesperado.

—¿ Cómo ? ¿M una palabra ? ¿ Ni un simple recado

para el amigo enfermo que se muere de ? . . .

El mismo silencio.

— ¡ Bueno !—exclamé al fin, fuera de mí.—Tal vez eso

sea mejor. No debe pertenecer á este mundo el hombre

que es noble hasta el. extremo de morir por el amor de una

mujer.

Y salí precipitadamente de la sala. De las horas que se

siguieron para mí, es mejor que no hable. Mi cabeza se

hallaba poseída de raras ideas de lo bueno y de lo malo en

extraña confusión. No sabía decirme si había hecho bien ó

mal en el paso que había dado, pero había sido guiado por

un impulso que me pareció providencial.

Cuando me calmé algún tanto me dirigí al cuarto donde

estaba Juan y en cuya puerta encontré á Isabel.

—Entre Vd. despacio, Félix—me dijo.—Creo que se ha

operado un cambio en el enfermo.

¡ Un cambio ! Aquella palabra me asustó, y me acer-

qué precipitadamente á la cama de Juan. Encontré á éste

sentado, y en sus ojos y en todo su semblante pintada una

nueva vida.
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—Félix—me dijo—parece que está Vd. cansado. ¿ Dón-

de ha estado ? Ya no tiene Vd. que pasar más penas por

mí. Mañana estaré completamente bueno.

En medio de mi alegría no cesaba mi admiración ante

aquel milagroso cambio.

—¿ Se reirá Vd. de mí si le cuento un sueño que he teni-

do? He soñado que ella estaba sentada aquí á mi lado,

precisamente donde está Vd. sentado ahora.

—¿Ella?
—Sí ; Úrsula. Me dijo que sabía cuanto la amaba y

que me estaba muriendo por ella
;
que eso no era razonable,

y que debía sobreponerme y cumplir mi misión en el mundo.

—¿ Y qué más ?

—Nada más. Félix
;
pero yo cumpliré lo que ella me ha

mandado.

Durmió tranquilo toda la noche, y á la mañana siguiente

lo encontré levantado y vestido. Parecía un espectro, pero

en sus ojos se veía pintado el valor y la esperanza. Hasta

mi padre lo notó cuando lo vio bajar las escaleras apoyado

en el brazo de Isabel.

—¿Te has levantado, muchacho? ¿Vamos á tener

hombre otra vez ?—le dijo.

—Así lo espero, señor
; y un hombre más de bien que

hasta ahora.

—Más bueno ó más malo, la verdad es que no podemos

pasar sin tí.

Volvió la espalda y se sentó á leer el periódico. Por la

tarde, y contra su costumbre, permaneció en la casa, yendo

á fumar en su pipa al jardín. Yo me hallaba leyendo un
libro para distraer á Juan, cuando entró Isabel diciendo :

—Juan Jalifax, una señora pregunta por Vd.

Juan dio un salto en la silla, como si para él no hubiera

más que una mujer en el mundo.
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Era la señora Jessop.

—¿ Ha estado Vd. enfermo, hijo mío ?—entró diciendo.

Perdóneme Vd.
;
yo estoy ya hecha una vieja. Siéntese Vd.

Lo obligó á sentarse, y se colocó á su lado.

—No teníamos la menor idea, ni el doctor ni yo. ¿ Pero

por qué no nos lo ha avisado Vds. ?

—Ya estoy bien, señora.

—Ahora es preciso que se cuide Vd. mucho.

—Así lo haré, señora Jessop—contesté yo—y sino aquí

estamos nosotros que lo queremos mucho para cuidarlo.

Dije estas palabras con cierta acritud de que luego me
arrepentí, pues parece que ella comprendió su significado y
contestó con suavidad :

—Así lo creo, señor Fletcher, y creo también que difí-

cilmente podrá el señor Jalifax comprender cuanto lo esti-

mamos todos nosotros.

Tomó la mano de Juan con cariño, y añadió :

—Es necesario que se ponga Vd. bueno pronto. Mi ma-

rido vendrá á verlo mañana, y en cuanto á IJrsula—agregó

metiendo la mano en el bolsillo—mi hija querida envía á

Vd. ésto.

Era una pequeña carta abierta. En el sobre había es-

crito con letra clara y correcta solamente el nombre de

*' Juan Jalifax."

Juan la oprimió convulsivamente entre sus dedos.

—Úrsula es muy bondadosa . . .—dijo.

Y no pudo decir más. La mano en que tenía aquella

carta le temblaba.

—Ella es agradecida—dijo la señora Jessop dirigiéndose

á mí—y yo no vería con gusto que olvidase á aquellos de

quienes recibió pruebas de afecto en días tristes para ella.

¿ Ha leído Vd. la carta, señor Jalifax ?

Juan no contestó.
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—Puede Vd. darme la contestación. Ella me contó lo

que decía á Vd.

La carta decía simplemente :

" Mi querido amigo : hasta ayer no he sabido que ha

estado Vd. enfermo. No he olvidado lo bueno que fue

para con mi padre. Tendré mucho gusto en verlo si Vd.

rae lo permite.

Suya sinceramente

Úrsula March.'*

—Bueno—dijo la señora Jessop—¿ qué quiere Vd. que

le diga á Úrsula ?

—Dígale Vd. . . ruéguele que venga.

La señora Jessop se retiró, y nosotros permanecimos

callados y esperando más de una hora.

Mi padre volvió del jardín y se sentó en su sillón á dor-

mir la siesta.

Al fin llegó Úrsula. Al verla en la puerta de la sala,

Juan se levantó y fué á su encuentro. Se estrecharon las

manos sin pronunciar una palabra. El aspecto de Juan de-

bió hacer comprender á Úrsula que yo no la había engañado,

y le dirigió una mirada que me hizo comprender en qué

vendría á parar aquello.

Isabel entró á avisar á mi padre que la señora Jessop lo

esperaba en el jardín. Mi padre se despertó, se frotó los

ojos, y al ver que se hallaba allí una señora se los volvió á

frotar sorprendido.

Juan condujo á Úrsula cerca de donde aquel se hallaba

sentado.

Señor Fletcher—le dijo—la señorita March, mi amiga,

que sabiendo que yo estaba enfermo, ha sido tan bonda-

dosa . . .

La voz le faltó, y la señorita March añadió con voz débil,

y bajando los ojos :
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—Yo soy una huérfana, señor, y él fué muy bueno para

con mi padre.

Abel Fletcher se ajustó los anteojos, la miró fijamente y
dijo :

—Si es Yd. amiga de Juan es bien venida en esta casa.

¿ No quiere sentarse ?

Y ofreciéndole la mano, ceremonia que nunca había yo

visto practicar á mi cuáquero padre, la hizo sentar en su

propio sillón.

A la penetración de mi padre no se ocultó en breve, la

realidad de los hechos. Cesó en su excrutinio y dijo son-

riendo :

—¿ Quiere Vd. quedarse á tomar el te con nosotros ?

Ella aceptó, y de este modo, una hora después el come-

dor de nuestra casa ofrecía un aspecto como yo no había

visto desde hacía largo tiempo.

La señora Jessop entretuvo á mi padre con su amena

conversación. El doctor llegó cuando habíamos acabado

de tomar el te, y los tres señores mayores formaron su cír-

culo, ocupándose muy poco de nosotros.

ürsula y Juan fueron á sentarse cerca de la ventana, y
el que yo oyera su conversación no les podía hacer daño

alguno.

—¿ Piensa Vd. dejar pronto este pueblo ?—le preguntó

de repente Juan.

—No lo sé todavía. Tal vez no. Siendo independiente,

por haberme separado por completo de mis primos, es posi-

ble que me quede á vivir con los señores Jessop.

—Es natural—contestó Juan.

—Yo espero que muy pronto estará Yd. enteramente

bueno.

—Así lo espero yo también. Dios sabe que necesito

todas mis fuerzas—añadió suspirando.—Tengo pensado, tan
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luego como pueda, salir de Norton Bury y permanecer algún

tiempo fuera.

—¿ En dónde ?

—En América. Es el mejor país para un hombre que,

como yo, careciendo de familia y de posición, es dueño de

su albedrío y puede allí labrarse una fortuna, como yo haré,

si Dios me ayuda.

Úrsula murmuró algunas palabras de aprobación.

—Me alegro de que Yd. lo apruebe—continuó, en un

tono que contradecía sus palabras.—De todos modos nece-

sito ausentarme de Inglaterra. Tengo mis razones para

ello.

—¿ Qué razones ?

La pregunta pareció sorprender á Juan que se tomó unos

momentos para contestar.

—Necesito irme porque me hallo bajo la influencia de

una desgracia, de que mientras permanezca aquí, no me
veré libre. La carga que pesa sobre mis hombros es supe-

rior á mis fuerzas. ¿ No cree Vd. que tengo razón ?

—¿ Es absolutamente inevitable ?

—Usted no podría comprenderlo. Bástele a Yd. saber

que necesito irme, y que si permaneciera aquí me conside-

raría indigno de mí mismo y de . . . Perdóneme Yd. ; no

debiera hablarle de este modo, pero me ha llamado Yd. su

amigo, y quiero que conserve Yd. siempre un buen recuerdo

de mí.

La voz le temblaba de tal modo que no pudo continuar.

—Juan, ... no se vaya Yd.

Úrsula pronunció estas palabras casi como un suspiro,

pero Juan las oyó, ... las sintió. Todo quedó aclarado

entre ellos, y cualquiera cosa que el mundo dijera, ellos ante

el cielo eran iguales, y ella recibía tanto como daba.



158 EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX

Cuando Isabel entró con las luces, vi á Juan levantarse,

y tomando de la mano á Úrsula y con la cabeza erguida,

dirigirse á donde estaba mi padre :

—¿ Qué es eso ?—dijo éste.

Juan le contestó con voz conmovida :

—Señor, ni ella ni yo tenemos padres. Bendígala Vd.,

pues me ha prometido ser mi esposa.

El pobre viejo los bendijo con lágrimas en los ojos.



CAPÍTULO XVI.

O quisiera hacer á Yd. salir en un día tan hú-

medo como hoy, Félix, pero necesito que me
acompañe.

Tal vez Juan tenía razón, pues realmente

era serio el motivo de su salida.

Era el 19 de Junio, 1801, una semana

después de haber obtenido de Úrsula el dulce " sí," y el día

siguiente al en que cumpli(5 su mayor edad
; y se proponía

ir á comunicar al señor Brithwood, tutor y curador de Úr-

sula, el hecho de que ésta le había prometido ser su esposa,

á él, Juan Jalifax.

Llegamos á la puerta de la casa de la Mythe, y Juan,

con franca desenvoltura, tiró de la campanilla.

—El señor Brithwood está ocupado, señor—dijo el cria-

do que vino á abrir la puerta, y á quien Juan había dicho

que anunciase al señor Jalifax.

—Siento incomodar al señor Brithwood, pero necesito

verlo hoy.

Y sin esperar nueva contestación, siguió al criado al

gran salón de espera donde no había nadie, y donde pasa-

mos más de un cuarto de hora admirando los cuadros y los

diferentes objetos de arte que allí había.

—¿ Ha dicho Vd. á su amo que estoy yo aquí ?—pregun-

tó Juan al cabo de este tiempo.

—Sí, señor.
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—¿ Y cuando podré tener el gusto de verle ?

—Me ha dicho, señor, que le manifieste Vd. por mí lo

que quiere comunicarle.

—Dígale Vd. que el asunto que me trae es para hablado

con él, y que le suplico que me permita verlo
;
que es im-

portante, y que si no fuera así no vendría á distraerlo de sus

ocupaciones.

—Está muy bien, señor.

Al poco rato volvió diciendo que el señor Brithwood

estaría por sólo cinco minutos en el salón de justicia.

Cruzamos varios corredores y llegamos á una sala que

era donde Ricardo Brithwood, magistrado por el condado

XX, juzgaba y castigaba con arreglo á su propio criterio

de equidad, y á su conocimiento de las leyes del país.

Estaba ¡sentado en su bufete, dictando á un escribiente

con tal calor que ni cuando entramos en la sala, ni cuando

Juan la cruzó en dirección á donde aquél se encontraba, nos

vio ó aparentó vernos.

—Señor Brithwood ....

— ¡ Oh ! señor Jalifax, buenos días.

Juan le devolvió el saludo, y añadió :

—Tendría mucho gusto en hablar unos minutos con Vd.

—Hable Vd.—dijo él, aplicando el oído con parsimonia.

—Perdone Vd. ; el asunto de que quiero hablarle es pri-

vado—dijo Juan, mirando al escribiente.

—Aquí no hay asuntos privados—replicó el magistrado

con altanería.

—Pues entonces podré hablar con Vd. en otra parte,

porque necesito tener una entrevista con Vd., y con ur-

gencia.

Sea porque el señor Brithwood se sintiese poseído de

cierta alarma, ó porque el tono de Juan le compeliese á ser

cortés, hizo una señal al escribiente para que se retirase.
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—Ahora—dijo dirigiéndose á Juan—puede Yd. hablar,

y le agradeceré que sea breve.

—No le ocuparé mucho tiempo. Se trata de una mera

cuestión de fórmula, sin embargo de lo cual he creído mi

deber ser el primero en hacérselo saber. Señor Brithwood,

tengo el honor de ser portador de un mensaje de su prima

la señorita Úrsula March para Yd.

—Ella no es nada mío, ni quiero volver á verla nunca.

—Ante todo, Yd. me hará el favor de hablar de ella con

el debido respeto, al menos delante de mí.

—¿ Delante de Yd. ? ¿Y quien es Yd. ?

—Yd. sabe muy bien quien soy yo.

— ¡ Oh ! sí
;
pero, ¿ qué tiene Yd. que ver conmigo ni

con ningún individuo de mi familia ?

—Señor Brithwood, no estoy hablando á Yd. de mí, sino

de la señora de cuyo mensaje tengo el honor de serportador.

—Esa señora ha tenido por conveniente separarse de su

familia, y su familia desea no tener mas trato con ella—dijo

el caballero, con arrogancia.

—Lo sé—contestó Juan, en el mismo tono.

—¿ Lo sabe Yd. ? ¿Y con qué motivo tiene Yd. cono-

cimiento de los asuntos privados, de la señorita March ?

—Con el derecho, y este es el objeto de mi mensaje á

Yd., de que dentro de pocos meses seré su marido.

Juan dijo esto con tal tranquilidad que al principio el

señor Brithwood pareció no dar crédito á sus sentidos, y
contestó, soltando una carcajada :

—Es la cosa más graciosa que he oído en mi vida.

—Perdone Yd. ; estoy hablando en serio.

— ; Yaya ! Déjese Yd. de cuentos increíbles. Ella no

puede haberse vuelto loca hasta ese extremo.

—Tenga Yd. cuidado con lo que dice, caballero, y pro-

cure Yd. no insultar á la que vá á ser mi mujer.

11
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El tono con que Juan pronunció estas palabras pareció

infundir algán respeto á Ricardo Brithwood, que dijo

:

—Siéntese Vd., . . . hágame el favor de sentarse, y ha-

blemos con seriedad.

Juan se sentó.

—De manera que, según acaba Yd. de decirme, mi pri-

ma vá á ser su esposa ?

—Sí, señor ; dentro de muy pocos meses. Hace una

semana que estamos prometidos, con conocimiento y asenti-

miento del doctor Jessop y de su señora, sus más inmedia-

tos amigos, ya que no tiene parientes.

—
^¿ Y los de Yd. ?—preguntó el señor Brithwood, con

el sarcasmo propio de su grosero ingenio.

—Yo tampoco los tengo.

—Así lo tenía yo entendido. Y en tal caso, ¿ puedo pre-

guntar á Yd. cual es el objeto de su visita ? ¿ Dónde está

su abogado, su contrato matrimonial? . . . Quisiera saber

qué es lo que desea Yd. de mí como tutor de la señorita

March.

—Absolutamente nada. La señorita March es, como
Yd. sabe, según el testamento de su padre, completamente

libre para escoger marido, y lo ha escogido. Pero como,

por ciertas circunstancias, yo quiero obrar con perfecta cla-

ridad, vengo á decir á Yd., como su primo, y ejecutor de

aquel testamento, que está próxima á ser mi esposa.

—¿Y puedo saber qué " ciertas circunstancias " son esas ?

—preguntó todavía con sorna.

—Usted las debe saber. La señorita March es dueña de

una fortuna, y yo nó
; y aunque yo deseara que los papeles

estuvieran cambiados, esto no será un obstáculo para que

yo me case con ella.

—Probablemente no.

—Repito que no será un obstáculo—dijo, un poco exal-
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tado, Juan.—El raundo podrá decir lo que quiera, pero tan-

to ella como yo nos regimos por leyes más elevadas. Ella

me conoce, y yo sé que puedo confiar en ella, y sería un

cobarde si dejara de casarme con la mujer que amo por

temor á que el mundo diga que lo hago por su dinero.

Estaba en pie, con el puño apoyado sobre la mesa y mi-

rando frente á frente á Ricardo Brithwood que permanecía

mudo ante la vehemencia del joven.

—Tal vez necesite—añadió Juan más calmado—que ella

me perdone por traer su nombre á esta discusión, pero de-

seaba dejar este punto bien aclarado entre Vd. y yo, ya que

es Yd. su más inmediato pariente. Ya sabe Yd., pues, lo

que quería comunicarle, y no teniendo otra cosa que decirle,

me retiro para no molestar su atención por más tiempo.

—Pero yo sí tengo—dijo Brithwood repuesto de su sor-

presa, y viendo que su oponente abandonaba el campo.

—

Espere Yd. un minuto más. Diga Yd. á Úrsula March que

puede casarse con Yd., ó con quien tenga por conveniente,

lo cual á mí no me importa
;
pero en cuanto á su fortuna,

eso sí me importa, y la tengo en mis manos, y no verá un

céntimo de ella, con razón ó sin razón, mientras yo pueda

impedirlo.

—Puede Yd. hacer lo que guste, señor Brithwood ; ese

no ha sido el objeto de mi visita. Buenos días.

Cuando nos vimos en la calle, Juan parecía respirar con

más libertad.

—Esto está terminado, y perfectamente, dijo.

—¿ Pero crees que puede cumplir esa amenaza ?

—Sí lo creo, pero no hay que hablar más de eso.

En el camino de Norton Bury encontramos á Úrsula que

paseaba con la señora Jessop.

Ella le preguntó un poco agitada pues sabía de donde

venía.
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—Todo está arreglado, querida mía ; no tengas la menor

inquietud.

En los ojos de Úrsula se pintó la más viva alegría. Se

cogieron del brazo y continuaron el paseo, siguiéndoles la

señora Jessop y yo.

Aquella tarde tomamos el té en casa del doctor Jessop.

Á la conclusión, Juan se fué á la tenería á acompañar á mi

padre, según tenía por costumbre todas las tardes. Úrsula

lo acompañó hasta la puerta, regresando á reunirse con la

señora Jessop y conmigo, cuando, al poco rato, nuestra con-

versación fué interrumpida por la súbita aparición de una

persona que nos dejó á los tres sorprendidos.

—¿ Dónde está ? ¿ Dónde está ma petite f Aquí he

venido, cruzando calles y plazas, y á pesar de la obscuridad,

sólo por verla.

— ¡ Carolina !

—Pase Yd. adelante—dijo la señora Jessop.—Hace un

siglo que no teníamos el gusto de ver á Vd.

Lady Carolina besó á Úrsula con efusión en ambas me-

jillas, besos que no estoy seguro si aquella devolvió.

—¿ Cómo está Yd., mi querida señora Jessop ? ¿He
venido á interrumpir á Yds. ? ¿ No te alegras de verme,

Úrsula ?

—^Mucho, señora.

—¿ No pensabas volver á verme, verdad ?

—No, ciertamente, señora, y preferiría no ver á Yd.

ahora tampoco si . . .

—¿ Si mi marido no lo ha de aprobar ? ¡ Yaya, niña !

¿ Qué nociones son las tuyas acerca de la supremacía mari-

tal ? Y según he oído, ¿ tú también te vas á casar ?

—Sí, señora.

— ¡ Y con qué tranquilidad parece que lo tomas ! ¡ La

noticia me ha dejado atónita ! Yo siempre dije que aquel

I
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joven me parecía un " héroe de romance."
¡ Es el episodio

más bonito que he oído en mi vida !

—No comprendo bien lo que Vd. quiere decir con eso,

Carolina.

—Me has dado un " sí " tan formal, y yo sé que nunca

dices ni aun inocentes mentiras, que . . . pero eso no

puede ser. Tal vez un pequeño ^^ affaire de coeur'^'* . . .

¡ Ay ! Hija mía, yo también tuve algunos cuando era de

tu edad, . . . ¡ caballerescos y románticos ! ¡ El amor es

muy dulce entonces !
¡
pero el casamiento ! Supongo, que-

rida mía, ¿ qué no estarás formalmente prometida á ese

joven ?

—Sí, señora, lo estoy.

—
¡
Qué seria te pones para decirlo ! ¿ Te has enfadado ?

Es efectivamente un guapo muchacho, pero . . . pertenece

al pueblo.

—^Y yo también.

— ¡ No seas mala ! TCi no me comprendes. Quiero

decir que pertenece á la clase baja, á la " hourgeoisie.'''* Mi
marido dice que es dependiente de una tenería.

—Era dependiente, pero ahora es socio de la tenería del

señor Fletcher.

—Viene á ser lo mismo. ¿ Y, de veras, estás decidida á

casarte con un curtidor ?

—Me voy á casar con el señor Jalifax, y agradeceré á

Vd. que de por terminada esta discusión, lady Carolina.

— ¡ Oh !
" la belle sauvage "—dijo riendo y acariciando

la mano de Úrsula.—No he tenido intención de lastimarlo.

—Estoy segura de ello, pero hágame Vd. el favor de

cambiar de conversación.

—De ninguna manera. He venido sólo á hablar de eso,

y no podría dormir sin conseguirlo. Sabes que te amo de

veras, ^^mapetite Úrsula,''^
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—Muchas gracias—contestó Úrsula dulcemente.

—Sin duda alguna, yo deseo verte casada, porque las

mujeres debemos casarnos, ó no somos nada
;
pero en cuan-

to á los casamientos de amor, que tan bonitos nos pintan los

poetas, . . . querida raía, en estos tiempos, " nous avons

change tout cela.'*^

Úrsula no le contestó.

—Supongo que el " boiirgeois " te querrá mucho, ¿ no es

así ? Hija mía, yo entiendo de eso más que tú. Todos los

hombres dicen que quieren, pero ... al cabo de un año

me lo dirás. ¿ Qué opina Vd. de esto, señora Jessop ?

La señora Jessop había desaparecido.

—Es seguro que Juana no está de acuerdo con Vd., pri-

ma Carolina.

—Bueno ; dime algo más acerca de tí.

—No tengo nada más que decir.

—¿ Nada más ? ¿Y sabes ya que Ricardo está furioso,

y que ha jurado no soltar un céntimo de lo que tiene tuyo,

ni de grado ni por fuerza, mientras le sea posible. Pues

así se lo he oído decir. ¿ No te lo ha dicho Jalifax ?

—El señor Jalifax me lo ha dicho.

— ¡ El señor Jalifax ! ¡ Con qué orgullo lo dices ! Y á

pesar de eso, ¿ insistes en casarte con él ?

—Sí, señora.

—Pues creo que estás completamente loca, querida

mía.

— ¿ Lo cree Vd. así ?

—Y creo también que él es un egoísta.

— ; Carolina !

—¿ No es egoísmo convertir á una pobre muchacha en

una esclava, esposa de un hombre pobre ?

—Ella estará orguUosa de serlo. Y por último, lady

Carolina, Vd. puede decir de mi todo cuanto quiera, pero

4
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yo no puedo permitir que hable Vd. así del señor Jalifax.

Vd. no lo conoce . . .

—¿ Y tü sí ? ¡ Ah, pobrecita ! ¡ Ya te desengañarás

algún día I ¿Y te insta para que os caséis pronto ?

—Todo lo contrario. No debería decírselo á Vd., pero

lo hago por él. Ha de saber Vd. que esta misma tarde rae

proponía que esperásemos hasta que trabajando sólo, pudie-

ra tener lo suficiente para proporcionarme las comodidades

á que estoy acostumbrada.

—¿ Y que le contestaste ?

—Que no, y mil veces no ! Si le dejase luchar sólo, la

lucha sería demasiado dura para él, cuando él dice que pue-

do ayudarle . . .

—¿ Sabes tú lo que es la pobreza, y si podrás sopor-

tarla ?

—Probaré.

—/ Ciel! \ Esto es admirable ! ¿ Y ese joven no tiene

parientes ni protectores ? ¿Es sólo en el mundo ?

—Sólo—dijo Úrsula,

—¿ Y quieres decirme porqué te casas con él ?

—Porque confío en él, como él confía en mí, y joven

como soy, he visto bastante del mundo para estar agradeci-

da por haber encontrado un hombre en quien puedo confiar.

Porque cuando me vi en la aflicción me consoló ; cuando

me vi mal juzgada creyó en mí
; y cuando todo era para

mí tristeza y desolación me amó
; y estoy orgullosa de su

amor que sé que nadie podrá arrebatarme mientras yo no

deje de merecerlo.

Lady Carolina escuchaba en silencio. Tal vez á pesar

suyo, un suspiro se escapó de lo profundo de aquel corazón

ligero y frivolo.

—Bueno. ¿ Es decir que r.mas al señor Jalifax ?

ITrsula no contestó.
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—Dímelo, porque tengo que irme. ¿ Lo amas ? ¿ Sí, o

nó?
En aquel momento pude ver la cara de Úrsula, radiante

de felicidad, y la oí decir solamente :

—Juan lo sabe.



CAPÍTULO XYIL

N el otoño siguiente Úrsula y Juan se casa-

ron. Él tenía veintiún años, y ella diez y
ocho. Eran, en verdad, muy jóvenes am-

bos, demasiado jóvenes, dirán algunos, pero

yo creo que, á veces, una doble bendición

santifica estas uniones. Un casamiento he-

cho por verdadero amor tiene necesariamente que ser feliz

siempre, y cuando dos seres se unen en el albor de la vida

y emprenden juntos el cumplimiento de los deberes de ella,

las probabilidades de felicidad son aun mayores, pues sus

corazones tiernos y puros están en disposición de amol-

darse uno á otro con más facilidad.

En estas circunstancias se hallaba aquella feliz pareja.

La boda fué completamente privada, sin ostentación de

ninguna clase, á que Juan no era afecto, y sin acompaña-

miento de pariente alguno, de que ambos carecían.

En una hermosa mañana de otoño, Úrsula, vestida con

un sencillo traje de muselina blanca, se dirigió á la iglesia

de la Abadía y allí pronunciaron ambos los votos sin que se

hallase presente nadie más que los esposos Jessop y yo.

Desde allí se fueron á pasar unos breves días de fiesta, com-

pletamente felices, sin pompa y sin lágrimas.

Cuando volví á mi casa y conté el suceso á mi buen padre

se manifestó un poco sorprendido. Había expresado su de-

seo de que no se le hablase nada de la boda mientras no estu-
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viese todo terminado. El buen señor aborrecía el matri-

monio.

—Puesto que ya está hecho—dijo—puede que sea para

bien. Ella parece una buena muchacha, y juiciosa . . . á

pesar de ser mujer. Así pues, " el muchacho se fué "—dijo

mirando á su alrededor, como echando de menos al que ha-

bía sido nuestro compañero de casa desde su enfermedad.

Ahora comprendo lo que significaba cuando al darme ayer

las buenas noches me pidió permiso para estar ausente unos

días. Ven acá, Félix, y siéntate al lado de tu viejo padre

que tendrá el gusto de verte permanecer siempre soltero.

Me senté
; y mientras él meditaba, fumando en su pipa,

yo me puse á pensar en las noches de invierno que Juan y yo

habíamos pasado leyendo al lado de aquella chimenea, y en

las felices mañanas de primavera en que paseábamos en el

jardín. Ahora ya él era un hombre casado, jefe de una

familia, y otros tendrían derecho al cariño que hasta enton-

ces había sido sólo para mí.

Mi tristeza desapareció, ó por lo menos se mitigó, cuando

de regreso de su excursión Juan con su esposa, fui á visi-

tarlos á su nueva casa.

Esta era una de antigua construcción, que mi padre

había comprado cuando compró el molino, situada en el cen-

tro de la población, con ventanas á la calle, y un desolado

jardín al fondo, cercado por altos muros de ladrillo. Una
casa que por su aspecto estaba muy lejos de ser apropósito

para mansión de novios, aunque Juan, durante los dos meses

anteriores había estado muy ocupado en ella por las maña-

nas y por las tardes, guardando un cómico secreto del asun-

to, como si estuviera celoso de que nadie más que él pusiera

las manos en el trabajo de preparar aquel lugar para su

joven y querida compañera.

No pudo hacer mucho, porque la tercera parte de los
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productos de los negocios de mi padre, que era toda su renta,

no era gran cosa. Sin embargo, la casa en el interior, res-

piraba alegría y limpieza. Las puertas y las paredes habían

sido pintadas de nuevo, y aunque sólo algunos cuartos esta-

ban amueblados, y éstos con mucha sencillez, todo estaba

hecho con gusto y esmero.

Los encontré en el jardín. El se reía alegremente de

algo que ella le había dicho, y ni el uno ni el otro me vieron

hasta que estuve á su lado.

— ¡ Oh ! Félix
; ¡ bien venido !

Me estrechó las manos con efusión muchas veces, y lo

mismo hizo Úrsula, coloreándosele las mejillas. Ambos me
llamaron "hermano," y me demostraron el mismo afecto

que si realmente lo fuéramos.

A los pocos minutos, Úrsula se dirigió á la casa, deján-

donos solos, y Juan, poniendo sus manos sobre mis hombros

me miró fijamente á la cara, temblando de emoción.

—¿ Eres feliz, Juan ?—le pregunté.

— ¡ Ay ! muchacho ; casi tengo miedo á tanta felici-

dad

!

Y en sus ojos se revelaba la alegría de la satisfacción

cumplida. Aunque yo participaba de su gozo, no podía

prescindir de sentir en mi corazón un fondo de tristeza al

pensar en la línea que ya nos separaba, sin que en ninguno

de los dos estuviese la culpa, y de la que él no se daba cuenta

porque él era el casado, y yo el soltero.

Dimos una vuelta al jardín, que estaba muy lejos de pa-

recer un Edén
;
pero que Juan me dijo muy satisfecho que

con el tiempo sería una cosa muy distinta. A los pocos

minutos se nos reunió otra vez Úrsula, ostensiblemente con

el pretexto de traer una carta á Juan, pero yo creo que por

no estar separada de él, cosa tan natural en todos los recien

casados.
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El contenido de la carta, que ambos leyeron juntos hizo

á Úrsula ponerse grave y coloreársele las mejillas, hasta que

Juan, rompiendo la carta y arrojando los pedazos, tomó á

su esposa por ambas manos y mirándole al rostro y son-

riendo, le dijo

:

—¿ Crees que esto me mortifica en lo más mínimo, hija

mía ? Nada de eso. Ya lo sabíamos antes, y no debemos
darle importancia alguna.

—No
;
pero está mal hecho, y es injusto. Nunca creí

que se hubiera atrevido á hacer eso . . . contigo.

— ¡ Oye, Félix ! cree Úrsula que nadie debe atreverse á

ofender á su marido ... ni siquiera Ricardo Brithwood !

—Es un . . .

—Calla, Úrsula, y no nos ocupemos de ese desgraciado

que después de todo, ningún daño puede hacernos, y nunca

podrá ser tan feliz como somos nosotros.

Y así era la verdad. La insultante carta de Brithwood

no produjo más efecto que el desprecio, y no se volvió á

hablar de ella.

-—Yo creo que nosotros no vamos á tener miedo ni ver-

güenza por nuestra pobreza—dijo Juan alegremente.—Nues-

tra respetabilidad reside en nosotros mismos. En cuanto á

nuestros vecinos, pueden pensar lo que les parezca. ¿ No
opinas lo mismo, Úrsula ?

—Indudablemente. Además, somos jóvenes, y tenemos

pocas necesidades que podemos reducir hasta donde alcan-

cen nuestras entradas.

—Y no más vestidos de seda, ¿ verdad ?

—Yo creo que no has de ser tan poco galante que dejes

de encontrarme igualmente bien con uno de algodón . . .

Juan se sonrió, y le dio un abrazo.

La joven ama nos llevó á enseñarnos su casa que exami-

namos y admiramos hasta la cocina en sus más pequeños
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detalles. Sentados después en la sala, Juan nombró inci-

dentalmente y por casualidad, á su madre.

—Nunca me has dicho nada acerca de tu madre—le dijo

Úrsula.

—Hija mía, muy poco puedo decirte. Hace tiempo que

sabes que ibas á casarte con Juan Jalifax que no tenía ami-

gos ni parientes, y cuyos padres no le dejaron nada más que

su nombre.

—¿ Y no los recuerdas ?

—Á mi padre, nada absolutamente ; á mi madre, un

poco.

—¿ No conservas nada que les perteneciera ?

—Sólo una cosa. ¿ Quieres verla ?

—Con mucho gusto.

Juan salió de la sala y volvió después de un minuto.

—Aquí está todo lo que conservo de mis padres. Félix

es el único que lo ha visto, hasta ahora.

Traía en su mano el Testamento Griego que años atrás

me había enseñado, cubierto con las mismas bolsas y sugeto

con las mismas cintas, obra, sin duda, de su madre. Úrsula

lo tomó con cariño y él le enseñó la hoja de la portada en

que aquella leyó :

" £Jl caballero Guillermo Jalifax.'''*

—Yo creía . . .

Manifestó una agradable sorpresa. Hubiera dejado de

ser mujer, y, sobre todo, mujer de elevado nacimiento, sino

hubiera sentido satisfacción al leer aquello.

—Tú creías que yo era el simple hijo de un trabaja-

dor ... ó de nadie, ¿ no es así ?

—No—gritó ella con orgullo—y aunque así fuese, nada

significaría para mí Hijo de un rey, ó de un pordiosero,

para mí siempre serías mi marido ... mi Juan Jalifax.

— ¡ Bendita seas !—murmuró Juan abrazándola otra vez.
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Al despedirme, Juan quiso acompañarme liasta mi casa,

placer que yo no esperaba, pero en lo que insistieron tanto

él como Úrsula, no siendo ésta como tantas otras esposas

jóvenes que acojen con frialdad las antiguas amistades de

sus maridos. Yo para ella era su mejor amigo por lo mismo

que sabía que lo era de Juan.

Cuando cruzábamos la calle pasó por nuestro lado un

elegante carruaje en el que iban dos señoras, una de ellas

nos saludó haciendo un movimiento de cabeza. A poca dis-

tancia se detuvo el carruaje, y el lacayo vino á decir al señor

Jalifax que lady Carolina Brithwood deseaba hablar con él.

—¿ Yas á ir, Juan ?

—Ciertamente. ¿ Por qué no ?

Y se acercó al carruaje.

— ¡ Oh ! cuánto gusto tengo en ver á mi buen primo . . .

esta es Emilia—añadió dirigiéndose á la señora que la acom-

pañaba.

Juan sin duda reconoció la cara de ésta que era dema-

siado conocida. Adoptó un aire de gravedad, y se inclinó

profundamente.

—¿ Y qué ha hecho Yd. de su señora—anadió lady Ca-

rolina—ese tesoro que nos ha robado Yd. ? ¿ Cómo está

Úrsula ?

—Está bien, señora, muchas gracias.

— ¡ Cuánto me alegro de haberlo encontrado ! Es pre-

ciso que seamos amigos. Emilia, te vas á quedar encantada

cuando veas á la bella novia. Hemos de aprovechar, la pri-

mera oportunidad, y como dos princesas disfrazadas vamos

á ir á visitar á la señora Jalifax.

—Repito á Yd. las gracias, lady Carolina, pero . . .

—No hay pero que valga. Estoy resuelta. Mi marido

no lo sabrá, y si lo sabe, no me importa. Quiero que sea-

mos amigos mientras yo esté en Norton Bury.
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—No, lady Carolina ; no puede ser. Vd. misma debe

comprenderlo así. Nos podremos ver, accidentalmente, en

la calle y saludarnos con el buen afecto de siempre, pero ni

en las circunstancias actuales, ni en ninguna otra, es posible

la intimidad entre la familia de Vd. y la mía.

Lady Carolina hizo un movimiento de hombros que in-

dicaba resentimiento.

—Como Yd. quiera—respondió.—Yo nunca he solicitado

la amistad de nadie.

—lluego á Yd.—prosiguió Juan—que no califique esto

de ingratitud hacia las bondades de Yd. en otro tiempo

para con mi esposa. La diferencia entre Yd. y ella, entre la

clase de vida que Yd. hace, y la que ella se vé obligada á

hacer es muy grande.

—¿ De veras ?—contestó ella con una sonrisa que reve-

laba alguna amargura.

—Sí, lady Carolina—añadió con firmeza—es absoluta-

mente imposible.

Pareció mortificada por un momento, pero pronto se

repuso, y exclamó :

—¿ Lo oyes, Emilia ? ¡ Tan joven y tan desnaturaliza-

do ! Pero yo espero que Yd. cambiará de opinión. Buenos

días, mi caro primo.

Y mandó al cochero seguir.

—Juan, ¿qué dirá la señora Jalifax cuando sepa ésto

?

— ¡ Pobrecilla ! Afortunadamente para ella está alejada

de toda esta gente.

—Pero lady Carolina . . .

—¿ Yiste la señora que la acompañaba ?

— ¡ Hermosa mujer !

— ¡ Infeliz, á pesar de su belleza I Es lady Hamil-

lon.

No me dijo más, ni yo le pregunté.
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A la puerta de mi casa se despidió de raí con su son-

risa de siempre, y diciéndome con un golpecito en el hom-

bro :

—Muchacho, cuídate mucho. No creas que porque no

vivo contigo, dejo de ser el tirano de otros tiempos.

i



CAPÍTULO XVIII.

ASÓ el invierno y la primavera siguiente, en

completa calma. Yo estuve muy mal de

salud y apenas pude salir, pero Juan y Úr-

sula me visitaban constantemente, con espe-

cialidad el primero.

Cuando llegaron los largos días del vera-

no tomé la costumbre de ir á pasarlos en casa de Juan, ya

sentado bajo los árboles del jardín, que había sufrido una

transformación completa, ya en la sala, mientras Úrsula,

ayudada de su única criada, Juana, estaba entregada á los

quehaceres de la casa. Por la tarde se sentaba á coser cerca

de una ventana, esperando á Juan que pasaba todo el día en

la tenería, y á quien desde muy lejos divisábamos, yendo

entonces ella á la puerta á recibirlo.

En el siguiente mes de Diciembre, cuando las primeras

nieves cubrieron el suelo, vino al mundo el primer fruto de

aquel feliz matrimonio. Era una niña. Yo creo que ellos

hubieran deseado un varón
;
pero todo lo olvidaron cuando

se vieron con el pequeño vastago, que era muy bonito, se-

gún la opinión, al menos, de las mujeres, desde la señora

Jessop hasta la buena Isabel que había abandonado nues-

tra casa y todos sus quehaceres en ella, por correr á la

de la señora Jalifax donde exhibía orguUosa á todos los

espectadores aquel montón de lienzos y encajes, en cuyo
centro se hallaba el diminuto ser humano que ella ase-

12
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guraba con la mayor gravedad, ser la viva imagen del

padre.

¿ Para qué he de hablar del gozo de aquel padre, seme-

jante al de todos los hombres ante su primer hijo recien

nacido ?

Yo no vi á Juan hasta el día siguiente, que vino á mi

casa rebosando felicidad
;
pero Isabel me dijo que cuando

por primera vez puso la niña en sus brazos, había llorado

como un chiquillo.

El 9 de Febrero siguiente fué bautizada aquella niña con

el nombre de María, en recuerdo de la madre de Juan. En
aquel día comimos todos juntos en casa de él, los esposos

Jessop, mi padre y yo. Era la primera vez que en veinte

años se había permitido mi padre comer fuera de su casa.

Nosotros no lo esperábamos, pues á nuestra encarecida invi-

tación se había limitado á contestar moviendo la cabeza,

pero en el momento de sentarnos á la mesa, Úrsula nos sor-

prendió con un pequeño grito de alegría y vimos á mi padre

parado en la puerta del comedor ; su robusto cuerpo un

poco inclinado, vestido con el traje de los días de fiesta,

su sombrero de cuáquero en una mano y su bastón en la

otra, mirándonos á todos. La joven pareja no encontra-

ba palabras bastantes con que expresar su satisfacción,

palabras á que él sólo contestó diciendo :
" gracias Juan,"

" gracias Úrsula," y se sentó al lado de ésta sin dar ex-

plicación del motivo que lo había hecho cambiar de opi-

nión.

La comida fué modesta, y tal cual correspondía á unos

anfitriones que como sus huéspedes sabían muy bien, no

podían permitirse lujo alguno. En el centro de la mesa

había un gran ramo de rosas de pascua, y yo creo que ni el

rey Jorge asistió nunca á una fiesta más agradable.

Concluida la comida nos sentamos todos en la sala, cerca
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de la chimenea, y al poco rato mi padre manifestó su inten-

ción de retirarse para ir á la tenería.

—No se vaya Vd. todavía, señor Fletcber—le dijo Juan
;

—Úrsula quiere enseñarle nuestra pequeña señorita.

Mi padre, á quien no le gustaban los niños, no había

manifestado deseos de ver la hija de Juan. Úrsula entró al

poco rato con la niña en sus brazos y se la presentó. Él la

miró por un rato, y no hizo más. La madre pareció un poco

resentida, pero pronto lo olvidó ante las palabras de admi-

ración hacia la niña, que salieron de los labios de todos los

demás.

— ¡ Dios la bendiga !—dijo por último mi padre, ponien-

do su mano sobre el pecho de la niña.— ¡ Dios la bendecirá !

Y ahora, muchachos, necesito irme.

Todos nos dispusimos á marcharnos.

—Yenga Vd. pronto á vernos otra vez—le dijo Úrsula

estrechándole la mano que él le alargó.

—Tal vez.
¡
Quién sabe ! Mientras tanto, sé una bue-

na esposa, hija mía
; y tú Juan, quiérela mucho, y no seas

demasiado rígido con ella. ¡ Es muy joven ... es muy
joven ! . .

Suspiró, y comprendimos que algún recuerdo lo mortifi-

caba en aquel momento.

Cuando nos dirigíamos á casa, sólo una ó dos veces me
habló, y esto para decirme cosas extrañas referentes á

tiempos muy pasados ; dichos y hechos de cuando yo era

niño y que yo no tenía idea de que mi padre supiese ó re-

cordase.

Al llegar á casa le propuse que nos sentásemos un rato

mientras llegaba su hora de dormir.

—No, no ; tú estás cansado, y yo tengo que escribir una

carta de negocios. Es mejor que te vayas á acostar, como
de costumbre.
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Le di las buenas noches, y al separarme de él me llamó,

haciéndome volver

:

—¿ Qué edad tienes, Félix ? ¿Veinticuatro, ó veinticinco ?

—Veinticinco, padre.

— ¡ Oh !—añadió poniéndome una mano sobre el hombro,

y mirándome con bondad, casi con ternura. Estás aun muy
débil, pero ya te robustecerás, y vivirás tanto como ha vi-

vido tu viejo padre. Buenas noches
; ¡ Dios te bendiga,

hijo mío !

Me despedí, y me consideré feliz. Nunca creí que mi

padre y yo pudiéramos vivir en tan buena armonía, y hasta

amarnos tan tiernamente.

A media noche Isabel entró en mi cuarto y se sentó á la

cabecera de mi cama mirándome con atención. Yo había

tenido un sueño extraño acerca de mi niñez y del tiempo en

que mi padre y mi madre eran jóvenes.

Lo que Isabel me fué diciendo por grados y con todo el

cariño que me profesaba desde mi infancia, me pareció al

principio la continuación del sueño que acababa de tener.

A las diez de la noche, y después de haber cerrado las

puertas, había ido á la sala á avisar á mi padre que ya era

hora de que se fuese á dormir. Él estaba sentado de espal-

das á la puerta, aparentemente escribiendo, y no le contestó.

Media hora después volvió otra vez. Él continuaba en

la misma posición, sin haberse movido. Tenía la cabeza

apoyada en una mano, y la otra descansaba en la mesa suge-

tando con sus rígidos dedos la pluma. Parecía abstraído

mirando lo que había escrito, y que era lo siguiente :

" Mi buen amigo :

mañana estaré ..."

¡ Su mano se había detenido allí . . . para siempre !

¡ Padre querido ! ¡ En aquel mañana habías aparecido

ante Dios !
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CAPÍTULO XIX.

RA el año de 1812. Yo había vivido diez

años en la casa de mis hermanos adoptivos,

á donde Juan me llevó al día siguiente de

haber enterrado á mi padre, rogándome que

no me separase nunca de ellos
;
pues según

supe luego, los productos de la tenería habían

sido nominales desde mucho tiempo antes de la muerte de

aquél, y, para el sostenimiento de ambas familias se hacía

necesaria la venta de la tenería limitando los negocios ex-

clusivamente al molino.

Esta crisis, y el cambio que en todas las cosas trajo, hirió

el viejo corazón de Isabel que no pudo acostumbrarse á ello,

y la enterramos al lado de mi padre y de mi madre en el

cementerio de Santa María de Norton Bury, donde reposan

aquellos tres seres que tanto me amaron en el mundo.

Yo deseé trabajar para ganarme la vida, si era posible,

pero Juan Jalifax no quiso ni oir hablar fie eso, y Úrsula le

ayudó, llamando en su auxilio hasta á la inocente María para

suplicarme que permaneciera con ellos, á lo cual accedí al fin.

Tenían á la sazón varios hijos cuyos alegres gritos, de la

mañana á la noche, habían transformado la triste casa y su

antes solitario jardín. El primero era Guillermo, nacido

después de María, muy parecido á su madre y el predilecto

de ella. Seguían después Eduardo y Jorge, permaneciendo

María la única hermana y raimada por todos ellos.
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Juan había llegado á ser una persona conocida y respe-

tada por todo el mundo en Norton Bury y sus contornos,

sobre todo por su amor y protección á la clase baja, y mu-

chos de sus vecinos acudían á él para arreglar sus diferen-

cias, en vez de acudir á los tribunales, siendo su opinión

respetada tanto por los ricos como por los pobres y habiendo

llegado á adquirir verdadera popularidad, de que él jamás

hacía alarde ni aun en el seno de la familia.

Nuestra fortuna había mejorado un poco hasta el punto

de permitir á Úrsula comprarse un vestido de seda, el pri-

mero desde su matrimonio, y que tuvo la delicadeza de ele-

gir del mismo color de aquel que Juan había visto colgado

en la cocina de Enderley.

Nos hallábamos un día proyectando ir á pasar tres

meses en Longfield, pequeña granja, á seis millas de dis-

tancia, donde habíamos estado una vez y donde ansiábamos

establecernos para que los muchachos disfrutasen á su placer

de la libre vida del campo, cuando vimos llegar á Guillermo

diciendo que en la sala habían dos caballeros, y que uno de

ellos lo había acariciado, y era mucho más grande que papá.

Juan y Úrsula pasaron á la sala donde el primero hizo

una seria inclinación ante aquel "gran" personaje, y la

segunda se quedó sorprendida al reconocerlo.

—Hace tanto tiempo que no tengo la dicha de ver á la

señorita March, que infiero que la señora Jalifax no recor-

dará quien soy.

—No es así, lord Luxmore
;
permítame Vd. que le pre-

sente mi marido.

Mientras los dos hombres se saludaban, y aunque lord

Luxmore había sido hermoso en su juventud, y se decía

que era de tan finos modales como el mismo príncipe re-

gente, ninguna mujer se hubiera mostrado tan altiva como

Úrsula al presentarle á Juan Jalifax como su marido.
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De los dos, el noble era el menos desembarazado, pues

el recibimiento que tanto el señor como la señora Jalifax

le habían hecho, había sido marcadamente frío
; y hasta

creo no equivocarme al decir que no consideraron su casa

muy honrada con la presencia en ella del conde de Lux-

more.

Éste, sin embargo, mostró su más finas maneras, y fué

el primero en romper el hielo.

—Señor Jalifax, hace mucho tiempo que deseo conocer

á Vd. Señora, mi hija me ha animado á hacer esta visita sin

previo anuncio.

Úrsula le preguntó atentamente por lady Carolina

Brithwood, sabiendo que acababa de llegar de fuera y que

tenía en su casa á su padre el conde, y á su hermano.

—Perdonen Vds., he olvidado presentarles mi hijo,

lord Ravenel.

El joven presentado se limitó á hacer una inclinación.

Era un joven de unos diez y ocho años, alto y no muy ro-

busto, de finas facciones y grandes ojos de benigna mirada.

Se retiró pronto hacia la puerta que daba al jardín, mirando

como los muchachos jugaban y procurando entablar amis-

tad con María.

—Yo creo que mi hijo vio á Vd. hace algunos años,

señora Jalifax. Fué el ídolo de su hermana cuando era

niño. Ahora acaba de completar su educación en el cole-

gio de St. Omer, pero no crea Vd. por eso, señor Jali-

fax, que nosotros somos todavía una familia de cató-

licos. Espero que el inmediato conde de Luxmore pres-

tará sus juramentos en su puesto, hayamos conseguido

ó no la Emancipación. ¿Por supuesto, Vd. sostendrá el

Bill?

Juan asintió, expresando su opinión, rara entonces, de

que la conciencia de cada uno debe ser libre, y que todo
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hombre honrado debe ser protegido y debe serle permitido

servir al estado, cualesquiera que sean sus opiniones reli-

—Señor Jalifax, estoy enteramente de acuerdo con Vd.

Todas las creencias son de ningún valor para todo hombre

ilustrado.

—Perdone Yd., señor ; eso está muy lejos de ser lo que

significan mis palabras. Considero tan sagradas las creen-

cias de cada hombre, que creo que ningún otro hombre

tiene derecho á intervenir en ellas, ni aun á preguntar acerca

de ellas. Ese es asunto que exclusivamarte debe quedar

entre él y su Hacedor.

— ¡ Exactamente ! Señora Jalifax, su marido posee una

notable facilidad de expresión, y debe ser, como ya he oído

decir, un orador de primer orden.

Úrsula se sonrió complacida
;
pero Juan se apresuró á

decir :

—No tengo pretensión ni ambición de semejante cosa.

Simplemente me limito á poner en su lugar la verdad, ó lo

que creo que lo es, ante el pueblo, en la forma más adecuada

para que lo pueda entender.

—Mi querido señor, el pueblo no tiene más seáos que la

cabeza de mi bastón, y necesita ser conducido como una

manada de carneros. Nosotros somos sus pastores natura-

les, pero necesitamos una clase media, una voz de entre ellos

que alguna vez . . .

—Sí—dijo Juan, secamente—un perro de esos pastores,

para que ladre. En otros términos, un orador público. Y
dígame Yd., ¿ en la Cámara de Representantes, ó fuera de

ella?

—En ambos sitios. Ya veo que Yd. me va compren-

diendo. Pero antes de continuar en este algún tanto deli-

cado asunto, permítame Yd. que le hable de otro acerca del
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cual, mi agente el señor Brown quisiera conocer la valiosa

opinión de Yd.

—¿ Va Vd. á refererirse al arrendamiento de su fábrica

de paños de Enderley ?

—Sí señor
; y creo que podremos entendernos. Brown

me ha dicho que hace tiempo desea Yd. tomar en arrenda-

miento dicha fábrica, y yo me consideraré dichoso al tener

á Yd. por arrendatario.

—Señor, eso es imposible, y no podemos ni hablar de ello.

Lord Luxmore gozaba de la reputación de ser un hábil

diplomático, é indudablemente poseía ese encanto de mane-

ras que tan por completo había heredado su hija.

Se levantó, y dirigiéndose con benévola franqueza á

Juan y á su esposa, dijo :

—¿ Me será permitido preguntar, en gracia de mis bue-

nos deseos hacia Yd. y de mi conexión, aunque lejana, con

la señora Jalifax, por qué es eso imposible ?

—No tengo por qué ocultar la razón—contestó Juan ;

—

es simplemente porque no tengo capital para ello.

Lord Luxmore pareció sorprendido.

—Perdone Yd., pero habiendo tenido yo relaciones de

amistad con el difunto señor March, creí que la fortuna de

su hija . . .

Úrsula se levantó como movida por un resorte :

—La esposa del señor Jalifax no tiene fortuna ninguna,

lord Luxmore. De esa fortuna no ha recibido él un cén-

timo, porque Ricardo Brithwood la guarda íntegra, y mi

esposo prefiere trabajar sin descanso para mí y para nues-

tros hijos, antes que acudir á los tribunales.

—Y está Yd. de acuerdo con su opinión ?

—Sí señor. Yo prefiero vivir pobre á ver turbada su

tranquilidad en la lucha con un mal hombre por cuestión

de intereses.
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—Creo—dijo Juan—que deberíamos variar la conversa-

ción, y hablar de alguna otra cosa que fuera más interesante

para lord Luxmore.

—De ninguna manera—contestó éste, que indudable-

mente se veía perplejo y hasta disgustado— ¡ Conducta más

extraordinaria !—murmuró—y hasta imprudente ! Si el

asunto se hiciera público y los periódicos se ocuparan de

él ... Es preciso que yo hable con Brithwood.

Juan cambió la conversación haciéndola recaer sobre la

política general de Inglaterra y el reciente asesinato del

ministro Percival.

—Con la muerte de Percival—dijo lord Luxmore—ten-

dremos nuevas elecciones y de ellas depende la Emancipa-

ción Católica. Señor Jalifax—añadió volviéndose de re-

pente—Vd. podría sernos de gran utilidad en el Parlamento.

—¿ Lo cree Yd. así ?

—Á mí me gusta hablar con claridad. ¿ Quiere Vd.

entrar en él ?

¡ Entrar en el Parlamento ! ¡ Juan Jalifax en el Parla-

mento ! Úrsula y yo nos quedamos atónitos ante tan repen-

tina posibilidad que á Juan pareció no cogerle de sorpresa.

—Aseguro á Yd.—proseguió lord Luxmore—que nada

hay más fácil para mí y que puedo hacerlo desde luego por

un distrito inmediato á esta localidad, que es el distrito de

mi familia.

—El cual sin duda quiere Yd. conservar en persona de

su conveniencia mientras lord Ravenal arriba á su mayor

edad. ¿ No es así, lord Luxmore ?

Éste frunció ligeramente el ceño. Aunque semejantes

transacciones eran entonces muy comunes tratándose del

servicio del país y de la Iglesia, se empezaba á hablar de

ellas por el descrédito que consigo traían.

—Creo que apresura Yd. un poco sus conclusiones,
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señor Jalifax, pues mi liijo no se ha decidido todavía entre

la Iglesia y la política. ¿ No podré contar con el apoyo de

Vd., señora Jalifax ? Corre de mi cuenta allanar todas las

dificultades, como calificación, etc. ¿ No le gustaría á Vd.

ver á su marido representar el antiguo y honrado distrito

de Kingswell?

Kingswell era un arruinado pueblecillo de poco más de

una docena de casas, donde Juan administraba una de las

pocas propiedades que mi pobre padre me había dejado.

—La elección será para mí asunto de muy poca molestia

—añadió lord Luxmore—y el país será el que ganará aten-

didos los talentos y probidad de su esposo, mi querida señora.

Él está hecho para brillar en la política, y será para mí una

honra y una satisfacción haber contribuido en algún modo á

aquel fin. Señor Jalifax, acepta Vd. mi distrito ?

—Bajo ningún concepto, señor.

Lord Luxmore apenas podía dar crédito á lo que oía.

—Señor, mío, es Yd. un hombre verdaderamarte extraor-

dinario. Y ¿ puedo saber la razón ?

|( —Tengo varias, pero una es suficiente. Aunque deseo

tener influencia, y tal vez poder, no es en la esfera de la

política. Mientras la conciencia política no deje de ser un

objeto de tráfico, y mientras no se permita al pueblo elegir

libremente sus representantes, yo no puedo ni debo ser

uno de ellos. Hablemos de otra cosa.

—Con mucho gusto, señor.

Indudablemente no se escapó á la penetración del conde

que en aquellos revueltos días en que los gritos del pueblo

enfurecido empezaban á ser oídos, no hubiera sido pru-

dente crearse un enemigo en aquel joven que con otros po-

cos se hallaba colocado en medio del golfo que á la sazón

empezaba á estrecharse, entre la comunidad y la aristo-

cracia.
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Permaneció allí un rato más, hablando de cosas indife-

rentes, y por último se retiró, aparentando la mayor com-

placencia, y llevándose consigo al gentil lord Ravenel que

no había hablado seis palabras en todo aquel tiempo.

Cuando salió, tanto Juan como Úrsula parecieron verse

aliviados de un peso.

—Verdaderamente, Juan—dijo ésta—poco ha adelan-

tado el conde con su visita, y creo que tardaremos en volver

á verlo en esta casa.

Juan se fué á la tenería de donde regresó tarde y aun-

que en la apariencia, con su buen humor de siempre, evi-

dentemente contrariado por el estado de sus negocios de

que nos habló, encareciendo la necesidad en que estábamos

de reducir los gastos hasta el mayor extremo posible si no

habíamos, de vernos envueltos en la ruina universal. Úr-

sula lo consolaba y animaba, con su angelical benevolencia

y conformidad, cuando oímos llamar violantamente á la

puerta. Era un criado de lord Luxmore con una carta

para Juan, que éste leyó y entregó á Úrsula sin pronun-

ciar una palabra. El grito de gozo que ésta dio al leerla

estaba más que justificado. La Providencia se nos mani-

festaba de una manera prodigiosa. La carta decía lo si-

guiente :

" Sr. D. Juan Jalifax—
Habiendo llegado hace algún tiempo su esposa Úrsula

March á la edad fijada por su padre, pondré á la disposición

de Vd., dentro del término de un mes, á contar desde la

fecha, todo lo que á aquélla pertenece, capital é intereses,

y que se halla en mi poder como su tutor y curador que

soy, de acuerdo con el testamento del difunto señor D.

Enrique March. Soy de Vd. afectísimo,

Ricardo Brithvstqod."
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—
\ Magnífico ! ¡ Admirable !

Esto fué lo único que se me ocurrió decir. Que un

hombre malo, por su propia iniciativa, inclinase á otro hom-

bre tan malo como él á llevar á cabo un acto de justicia,

y que este hecho sobreviniera en aquellas circunstancias,

cuando casi empezaba Juan á sentir que las fuerzas le fal-

taban, era una cosa muy providencial !

— ¡ Oh ! Juan . . . Juan ! ya no necesitarás trabajar

como hasta ahora !

Esta fué la primera exclamación de Úrsula, casi derra-

mando lágrimas, y echándose al cuello de él.

Juan estaba muy agitado. Parecía comprender enton-

ces la magnitud del peso que se había quitado de encima, y
su enorme responsabilidad.

—Gracias á Dios, ahora ya no tendré que pensar en tu

porvenir, ni en el de nuestros hijos.

Úrsula se sentó á su lado, y yo salí de la habitación para de-

jarlos solos en aquellos momentos de verdadera satisfacción.

Cuando volví los felicité en el estilo cómico á que Juan

era tan afecto aún en las circunstancias difíciles.

—Sí, señor—me dijo Úrsula—ahora ya Juan es un hom-
bre rico á quien debes tratar con más respeto, Félix.

—Y á tu hermana también—añadió Juan.

—Ahora sí que podremos decir que Juan va á ser el fa-

bricante más poderoso de la comarca.

Continuamos hablando un rato sobre el portentoso cam-

bio de nuestra fortuna, pues entonces, como siempre, se

esforzaban en hacer constar que lo que era de ellos era mío,

y por último Úrsula tomó una luz para retirarse á su cuar-

to, deteniéndola Juan para decirle, como despedida :

—Señora Jalifax ¿ cuándo he de tener el honor de orde-

nar el carruage con caballos de cola larga, como los de lady

Carolina Brithwood ?



CAPÍTULO XX.

LGUNAS semanas después nos fuimos á vivir

á Longfield que desde entonces, y por mu-
chos años fué la residencia de la familia,

viendo crecer aquellos niños, y siendo ben-

decido por la Providencia aquel feliz hogar.

Cuando nosotros llegamos era aquello una

sencilla casa de campo, y nada más.

En una mañana de setiembre, en que Juan había ido á

firmar el contrato de arrendamiento de la fábrica de paños

de Enderley, y Úrsula se hallaba paseando con sus hijos por

la orilla del río, vi con sorpresa venir en dirección de nues-

tra casa un elegante coche de camino tirado por cuatro ca-

ballos. En él venía la persona que yo menos pudiera espe-

rar y á quien no habíamos visto, y muy rara vez habíamos

nombrado, durante los últimos diez años ; lady Carolina de

Brithwood en traje de viaje, de paño verde, y sombrero de

terciopelo con grandes plumas, viva y alegre como siempre

aunque sus bonitas facciones restauradas ya con la pintura,

y sus modales menos finos y más desenvueltos.

—
¿ Es esto Longfield ? ¿ Dónde está el señor Jalifax ?

i
Oh ! señor Pletcher, Vd. también por aquí ?

Me tendió la mano con la mayor franqueza, y despidien-

do el carruaje, me hizo que la acompañase á donde se en-

contraba Úrsula á quien quería sorprender.

Al acercarnos, Úrsula dejó sus hijos y corrió á saludará
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la antigua amiga á quien no había visto desde que ella era

aún la señorita March y á quien miró con una especie de

involuntaria compasión al ver las arrugas que todas las son-

risas no podían ocultar en aquel ya ajado rostro.

— j Lady Carolina ! ¡ Cuántos años sin vernos, y cuánto

hemos variado ambas ¡

— ¡ Tú sobre todo, con esos muchachos tan grandes ya !

—Vamos á casa ; mi marido ha ido solamente á Ender-

ley y volverá muy pronto.

—Y dudo que se alegre de verme aquí, Úrsula. Estoy

por decirte que casi tengo miedo á ese marido tuyo
;
pero

no por eso me iré.

Úrsula se rió y le repitió cuanto se alegraba de verla

otra vez, dirigiéndose las dos hacia la casa, seguidas de los

muchachos.

—¿No sientes haberte casado con Juan Jalifax, Úr-

sula?

— i Sentirlo !

—No seas impetuosa. Yo siempre dije que era un buen

muchacho, y lo mismo dice el conde ahora
; y en cuanto á

mi hermano Guillermo, no puedes figurarte lo que para él

es tu marido.

—¿ Quién ? ¿ Lord Ravenal ?

—El mismo, que está ya hecho un hombre y prometién-

donos hacer nuestra casa tan católica como cuando dos ó

tres de nuestros antepasados perdieron la cabeza por el Rey
Jaime. Pero es un buen muchacho, el pobre, y vale más
que no hablemos de él.

Úrsula le preguntó por la salud de su prfVno Ricardo,

que según habíamos oído decir, había heredado de su padre

la costumbre de pasar borracho todo el día.

—Supongo que seguirá bien, como siempre. Su último

acto de honradez para con tu marido le ha costado un ata-
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que de gota
;
pero eso no es nada. Si se encuentran algún

día creo que no reñirán.

—Mi marido nunca ha conservado resentimiento alguno

hacia Ricardo.

—Tú sabes que estamos en la época de las elecciones y
que el conde desea presentar por el distrito de Kingswell una

persona que sea amiga nuestra, y he comprendido que todos

quieren que tu marido y el mío hagan las amistades.

—No habrá inconveniente por parte de Juan que nunca

conserva rencor hacia nadie. ¿ Ha sido ese el objeto de su

visita, lady Carolina ?

—No, hija mía. Yo misma no sé por qué he venido.

Problamente porque tendría gusto en ello, que es la más

ordinaria razón de todas mis acciones.

Lady Carolina fué nuestro huésped todo el día. Cuan-

do llegó Juan le salió al encuentro diciéndole :

—Supongo que no esperaba Vd. verme aquí. ¿ Soy bien

venida ?

—Todo lo que es grato para Úrsula lo es para mí tam-

bién—contestó Juan en un tono, aunque político, un poco

frío, pareciéudome observar en él más sorpresa que satisfac-

ción por la presencia de semejante persona en aquella tran-

quila casa.

Durante la comida la conversación se sostuvo casi exclu-

sivamente entre Juan y Lady Carolina, que mientras tenía

un hombre con quien hablar rara vez se dirigía á las se-

ñoras.

—Según dice mi padre, es Vd. un firme sostenedor del

Bill
; y no dudo que le ayudará Vd. mañana en la elección

en Kingswell ?

—No me atrevo á llamar eso una elección, señora.

Precisamente aquella mañana nos había estado hablando

Juan de semejante farsa, reducida á la reunión en la sala
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de elecciones, de como una docena de pobres jornaleros, in-

quilinos del señor Brithwood ó de lord Luxmore, á quie-

nes previamente se habían repartido unas cuantas monedas

por sus servicios, haciéndose el nombramiento de la persona

que aquellos tenían por conveniente.

—¿ Quién es el candidato, lady Carolina ?

—Un joven caballero de escasa fortuna pero de notables

cualidades, que ha venido con nosotros de Ñapóles.

Juan la miró con fijeza.

—Siendo mañana el día de la elección, supongo que su

nombre no será un secreto.

— ; Oh ! no. El señor Gerardo de Yermilye. ¿ Lo co-

noce Vd. ?

—He oído hablar de él.

Al hablar así, Juan seguía con la mirada fija en lady

Carolina que al fin bajó los ojos y se puso á jugar con sus

pulseras, cesando ambos en aquella conversación.

Concluida la comida, Guillermo pidió permiso para lle-

var á lady Carolina á enséñale el jardín, y Juan y Úrsula

entablaron un diálogo penoso para arabos.

—Hace tiempo que yo sabía eso, Úrsula, y no te hubiera

mortificado hablándote de ello, si ella no hubiera venido.

—Tal vez no es verdad, Juan. El mundo está siempre

dispuesto á inventar crueles falsedades en contra de la

mujer.

—N'o sabes el disgusto que me causa ver que tocas si-

quiera su mano.

— ¡ Juan !

—Perdóname, pero no puedo soportar la idea de que

tengas trato con esa mujer ligera . . . é infiel á su marido.

—No lo creo. Carolina podrá haber sido ligera, pero

no mala.

Juan le tomó ambas manos enternecido, mientras ella lo

13
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miraba como pidiéndole compasión para aquella mujer que

como todo el mundo sabía, había sido tan mal tratada y
tan infeliz.

—Esperaremos antes de juzgarla, Úrsula. Tú eres más

buena cristiana que yo.

Toda la tarde se mostraron cariñoso con ella. Juan

sabía muy bien que fuera de nuestra retirada casa, todos la

señalaban con el dedo con motivo de su amistad con aquel

Gerardo de Yermilye. Ella por su parte, con el poder de

la frivolidad de su carácter se conservó en el más alto grado

de animación.

Cuando llegó la noche empezó á mostrarse intranquila

porque su carruage no llegaba. Al fin se apareció un lacayo,

á pie, á quien ella preguntó vivamente por qué el carruaje

no había venido á buscarla.

—El señor ha ordenado lo contrario, señora—contestó

el criado.

Lady Carolina se puso pálida :

—¿ Qué está Vd. diciendo ?

—El señor ha dicho, y perdone Vd. que le repita sus pa-

labras :
" Mi señora ha salido contra mi voluntad, y puede

volver cómo y cuando guste."

Lady Carolina soltó una violenta carcajada.

—Dígale Vd. que así lo haré
;
que esté seguro de que

así lo haré !

Juan hizo salir de la habitación al lacayo, no siendo

grata ni á él ni á Úrsula la continuación de aquella escena

delante de un criado.

— ¡ Muy bien, señor Ricardo Brithwood !—exclamó lady

Carolina, con los ojos encendidos de ira—¿ Puedo volver á

casa cómo y cuándo guste ? Haré uso de tan bondadoso

permiso.

—Señora Jalifax—prosiguió—necesito abusar de la hos-
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pitalidad de Vd. por una ó dos horas más. ¿ Puede hacer

llevar á su destino una carta mía ?

—¿ Para su marido de Vd. ? Ciertamente.

—Para mi marido ! ¡ Jamás ! Ese no es mi marido.

¿ Qué es lo que constituye un marido ? La brutalidad y la

tiranía que la ley sanciona ? ¿ ó la dulzura, la simpatía, la

devoción y todo lo que constituye la alegría de la vida, la

felicidad ? . . .

—Y el pecado—interrumpió Úrsula.

—Lady Carolina—dijo Juan, procurando suavizar sus

palabras—es para mí altamente sensible que haya sucedido

esto en mi casa y que haya sido motivado por el deseo de

Yd. de visitarnos contra la voluntad de su marido.

—¿ Su voluntad ?

—Perdone Yd.
;
yo creo que toda mujer está obligada

ó obedecer á su marido en todo aquello que no sea absolu-

tamente fuera de razón. Mucho me alegro de que intente

Yd. escribir al señor Brithwood.

Ella hizo con la cabeza un signo negativo.

—¿ Puedo entonces saber para quién es esa carta ?

—Para ... un amigo.

—Los amigos son siempre peligrosos para una señora

que . . .

—¿ Que aborrece á su marido ? ¡ Já !
¡
ja !

Y tras una carcajada rompió en un torrente de lágrimas.

Estas lágrimas, como todas las emociones de lady Caro-

lina, desaparecieron pronto, y pidió, de nuevo, recado de

escribir.

—Lady Carolina—dijo Juan—en la posición en que

Yd. se halla colocada, debe Yd. evitar dar al mundo y á su

marido el más pequeño motivo de que puedan hacer un

arma contra Yd.

—¿ Señor Jalifax, qué derecho tiene Yd. para ? . . .
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—Ninguno más que el que tiene todo hombre honrado

de salvar, si le es posible, á una mujer cruelmente ofendida

y que por virtud de esa ofensa se halla al borde de la deses-

peración.

—¿ Salvarme ? ¿De qué ? . . . ¿De quién

?

—Del señor Gerardo de Vermilye á quien acabo de ver

en el camino frente á esta casa
; y si lady Carolina Brith-

wood lo viese siquiera en estos momentos, perdería para

siempre el lugar que le corresponde entre las señoras.

Estas palabras dichas por Juan como la simple exposi-

ción de un hecho, sin manifestar incomodidad ni desprecio,

hicieron á lady Carolina cubrirse la cara con las manos.

Úrsula recibió tal sorpresa, que por un rato se quedó sin

poder decir una palabra.

—¿Es eso cierto, Carolina?—dijo al ñn.

—Sí—contestó ésta, levantando la cabeza y echando

atrás sus cabellos, hemosos aun á pesar de sus cuarenta años.

Sí, es verdad. Romperé los lazos que me oprimen y pasaré

la vida para que he nacido, como debí haber hecho desde

mucho tiempo atrás, suceda lo que suceda. El me adora y
me devolverá mi juventud.

— ¡ Carolina !—dijo Úrsula sugetándola con ambas ma-

nos—una última palabra que necesito oir de Vd. para

creerla, ¿es Vd. todavía inocente?

Lady Carolina luchaba por desprenderse de aquellas

manos :

—Y si así no fuese, tú, que eres una mujer honrada ¿ me
volverías la espalda ?

—No ;—contestó Juan.—Ella ha sido feliz y Vd. muy
desgraciada.

— ¡ Oh ! ¡ muy desgraciada !—repitió Úrsula, casi de-

rramando lágrimas—Juan dice la verdad
;
yo no volveré á

Vd. la espalda
;
pero dígame que no ha pecado.
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—Sí ; he pecado, como tú lo llamas.—Suéltame.

Úrsula se horrorizó.

— ¡ Esto es horrible Juan ! ¿ La suelto ?

—No. Oiga Vd., lady Carolina : Vd. es nuestro prima,

y nosotros deseamos ser sus amigos. Yo no puedo permi-

tir que Vd. abandone esta casa huyendo con un hombre,

sin hacer antes cuanto está en mi mano para impedirlo.

—¿ Impedirlo ?

—Sí. Yo salvaré á Vd., á despecho de sí misma. Ese

hombre, á quien he hablado, no está ya esperando á Vd.

—¿ Qué, se ha ido ? Pues lo seguiré,

—Usted no podrá alcanzarlo, porque se halla ya muy
lejos. Mañana es el día de la elección, y él, temiendo al

escándalo que este hecho produciría y que le privaría de ser

elegido Miembro del Parlamento, ha optado por abandonar

áVd.
Úrsula apenas podía dar crédito á lo que oía, y aquella

mujer de mundo empezaba á temer á Juan Jalifax. El im-

pulso, más que la meditación, la guiaba, y aquel impulso

empezaba á debilitarse y á hacerla gobernable. Cayó sobre

un sillón murmurando :

—Mi voluntad es libre, y nadie puede contrariarla.

—Eso será mientras mi conciencia no me diga que debo

evitar que se cometa un crimen.

—¿ Un crimen ?

—Ese es su nombre. La crueldad de su marido no puede

anular una ley superior que emana de Dios.

—¿ Y qué ley es esa ?

—"No cometerás adulterio."

Lady Carolina se sobrecogió, y por primera vez dirigió

sus ojos á Úrsula con una mirada de culpable, diciendo :

—Nadie más que tú lo sabe. Que no sepa Guillermo

que su hermana ha sido . . .
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No pudo concluir la frase. Empezaba á sentir ver-

güenza, precursora de la salvadora penitencia. Al menos

así lo creyó Juan, que abandonó la habitación dejando á

aquélla con Úrsula. Cuando se sentó á mi lado y me contó

toda la escena, pude ver en aquella fisonomía cómo un hom-

bre puede ser recto para juzgar, tierno para compadecer,

y fuerte para salvar.

Pronto salió Úrsula y llamó á su marido, con quien ha-

bló durante un rato. De las palabras que oí deduje que

ella deseaba que lady Carolina permaneciese aquella noche

en nuestra casa
;
pero Juan encareció la necesidad de que

sin una hora más de dilación volviese al lado de su marido.

Úrsula se fué, y volvió á los pocos momentos.

—He logrado convencerla. Dice que hará cuanto de-

sees, pero que antes de marcharse le permitamos ver á nues-

tros niños.

— ¡ Pobre criatura !—murmuró Juan enternecido— ¡ Ella

no tiene hijos I

Pocos momentos después partían los tres en dirección

á la casa de la Mythe, y yo suspiré al verlos perderse en

la obscuridad, diciendo :
"

¡ Pobre lady Carolina !

"



CAPÍTULO XXI.

RA ya media noche cuando Úrsula y Juan

regresaron y se retiraron á descansar, cam-

biando conmigo escasas palabras. A la

mañana siguiente todo siguió el curso ha-

bitual, y nadie más que nosotros tres se

enteró nunca de lo ocurrido la noche ante-

rior. Me pareció notar en Úrsula cierta tristeza
;
pero ni

ella me hizo alusión alguna á aquellos sucesos, ni yo á ella.

Juan se fué temprano al molino, que aun conservaba, junta-

mente con la casa de Norton Bury, regresando al medio

día y diciendo que tenía que volver á salir inmediatamente.

Úrsula pareció algo disgustada, y vino á buscarme al

jardín donde yo me hallaba con María para preguntarme si

pensaba acompañar á Juan á Kingswell.

—Hoy es el día de la elección—me dijo—y aunque Juan

puede hacer sólo todo lo que allí tiene que hacer, como quiera

que ha de encontrarse con Brithwood y con lord Luxmore,

será para mí una tranquilidad saber que su hermano está á

su lado.

Continuaban llamándome invariablemente hermano, y
á mí me parecía que lo era en realidad.

No había que pensar en que yo dejara de acompañarlo,

y así, salimos para Kingswell, yo montado en su yegua, y
él á mi lado. No eran frecuentes aquellas excursiones jun-

tos, y fué para mí de gran satisfacción recordar los tiempos
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en que las hacíamos, siendo muchachos, cuando él sólo se

ocupaba de mí, y yo de él. Me iba hablando de sus pro-

yectos acerca de la fábrica de paños de Enderley que pen-

saba dotar con un nuevo motor de vapor y de su satisfacción

cuando se viera hecho allí jefe de un centenar de hombres

y mujeres trabajadores, y recayó la conversación en la

docena de pobres familias que vivían hacinadas en el calle-

jón de Sara Watkins y á quien él había hecho mudar su

residencia á nuestras casas de Kingswell donde disfrutaban

de aire puso y espacio suficiente para vivir con comodidad.

—Debes estar orgulloso de tus inquilinos, Félix—me
dijo—^y te aseguro que forman contraste con sus vecinos los

de lord Luxmore.

—Y sus electores también, supongo los libres, é inde-

pendientes ciudadanos que van á enviar al Parlamento al

señor de Vermilye ?

—Si pueden, me contestó con el aire resuelto y medio de

combate que yo veía en él cada vez que se trataba de las

cosas que continuamente se ofrecían á su vista, cosas repug-

nantes á sus sentimientos y á sus principios, pero que se

veía obligado á sufrir porque aun no había adquirido la

talla suficiente para oponerse, él sólo, á la gran masa de

corrupción social que en aquella crisis de la historia de

Inglaterra se iba acumulando hasta que ante el exceso

de sus horrores é impurezas se levantó el grito de purifica-

ción.

—¿ No sabes, Félix, que he podido vender tus casas la

semana pasada, por el doble de su valor, porque sus cinco

arrendatarios son los únicos votantes en Kingswell que no

son inquilinos de lord Luxmore ? Juzga por eso como

audan las cosas. Por de contado- yo supuse que tú no las

querrías vender, y he de hacer cuanto esté en mi mano para

evitar que aquellos arrendatarios vendan sus votos. Cuales-
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quiera que sean las consecuencias, esta elección de Kings-

well ha de llevarse á cabo sin los abusos á que todo inglés

honrado debe oponerse hasta donde le sea posible.

—
•¿ Y lo lograrás ?

—No estoy seguro, pero pondré los medios
;
primero,

porque es lo justo y está en mi conciencia, y segundo, por-

que de ser nombrado miembro del Parlamento el señor de

Vermilye, y por consiguiente inviolable para ser arrestado,

podría ponerse en salvo ausentándose del país.

Así lo comprendí
; y aunque previendo que cualquiera

cosa que hiciese Juan tenía que ser necesariamente en

contra de los planes de lord Luxmore, con el que el día

anterior había firmado el contrato de arrendamiento de la

fábrica de paños de Enderley, si era justo, debía hacerlo á

todo riesgo y á toda costa, y lo mismo opinaría Úrsula.

Llegábamos al pie de la montaña de Kingswell, y un

carruage nos alcanzó en el que iban dos caballeros, uno de

ellos saludó á Juan de una manera amistosa.

—Esto va bien—dijo Juan ;—tendremos al menos un

hombre honrado con quien tratar hoy.

—¿ Quién es ?—le pregunté.

—Sir Rodolfo de Oldtower á quien compré la casa de

Longfield. Una persona excelente que honra á sus nobles

antepasados, y á quien respeto porque es un verdadero ca-

ballero inglés.

—Sin embargo, en Norton Bury se dice que eres un

demócrata.

—Y lo soy en efecto, porque pertenezco al pueblo
;
pero

así y todo, sostengo la verdadera aristocracia, los hombres

mejores, que son los que deben gobernar el país, ya sea su

patente de nobleza el nacimiento y los títulos, ya su honra-

dez y su inteligencia.

Nos encontrábamos en Kingswell, y un viejo, jornalero
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nuestro se nos acercó, quitándose el sombrero para saludar á

su amo.

— ¡ Ola ! Mateo Hales—le dijo Juan—¿ Te han emborra-

chado ya ?

—-Yo creí que lo iban á conseguir
; y no hay un sólo

elector en Kingswell que no haya sido sobornado.

—Lo mismo que en todas partes—dije yo.

Entró Juan en la gran sala de la casa de Luxmore, que

era el lugar de la elección, reducida á una cosa muy sen-

cilla. Sir Rudolfo de Oldtower, que era el magistrado

presidente, estaba sentado en una mesa, teniendo á su lado

á su hijo, el grave joven que habíamos visto con él en

el carruaje, y con ellos el señor Ricardo Brithwood de la

Mythe y el conde de Luxmore. La sala estaba llena de

jornaleros de las granjas inmediatas y de todas clases. En-

tramos haciendo el menor ruido posible, pero la cabeza de

Juan sobresalía entre todas las demás. El presidente lo

vio en seguida y lo saludó cortesmente ; lo mismo hicieron

su hijo el joven Alberto de Oldtower, y el conde de Lux-

more, siendo Ricardo Brithwood el único que no se dio por

entendido y se volvió para mirar hacia otra parte.

Hacía muchos años que yo no veía al esposo de lady

Carolina en el cual se había cumplido lo que prometía en

su juventud, convirtiéndose en un hombre de hinchadas y
groseras facciones por efecto de su intemperancia en la be-

bida.

—
¡
Que se callen esos que están á la puerta ! gritó el

señor Brithwood ! Y ahora, sir Rodolfo, terminemos

pronto este asunto para qué podamos irnos á comer.

Sir Rodolfo se ajustó los anteojos y leyó el decreto de

elección. A la conclusión, el auditorio aplaudió, aunque

débilmente, y el presidente se puso á hablar con fría cor-

tesía con lord Luxmore. Sus relaciones parecían puramente
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de negocios, y en el pueblo se susurraba que sir Rodolfo

nunca olvidó que los Oldtower eran Caballeros Cruzados

cuando los Ravenels no eran nada
;
pero la más probable

causa del desafecto de sir Rodolfo hacia el conde, era el bien

conocido carácter de éste.

Concluida su conversación, el presidente se levantó y
anunció brevemente que el caballero Ricardo Brithwood de

la Mythe iba á nombrar el candidato.

Éste no era otro que el señor Gerardo de Yermilye, al

oir este nombre, un obrero de Norton Bury soltó una estre-

pitosa carcajada que fué sofocada con su inmediata expul-

sión fuera del edificio.

Tomás Brown, mayordomo del conde de Luxmore, se-

cundó el nombramiento.

Después de breves palabras entre el presidente, su hijo

y lord Luxmore, que no parecían muy satisfactorias. Sir

Rodolfo se levantó otra vez.

—Caballeros y electores—dijo—no habiendo otro can-

didato propuesto, no nos queda más que declarar al señor

Gerardo de Vermilye ...

Juan Jalifax se adelantó hacia la mesa :

—Señor Presidente, perdone Vd. si le interrumpo, pero

necesito decir unas palabras.

El señor Brithwood, dijo, soltando un juramento :

— i Sir Rodolfo, Vd. no oirá á ese hombre !

—Perdone Vd. ; debo oírlo, si tiene derecho para ser

oído. Señor Jalifax, ¿ es Vd. un elector de Kingswell ?

—Sí, señor.

Brithwood dijo furioso que aquello era una falsedad :

—Ese hombre no pertenece á este distrito. Lo he cono-

cido en las calles de Norton Bury hecho un pordiosero, y
eso es todo lo que sé de él.

—Vd. sabe algo más que eso de mí, señor Brithwood.
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Señor Presidente, yo nunca he sido un pordiosero. Empecé

mi vida trabajando de muchacho jornalero en las granjas,

hasta que el señor Fletcher me empleó en su tenería.

—Así lo tengo entendido—dijo sir Rodolfo, cortesmen-

te—y después del hombre que es bastante afortunado para

poder enorgullecerse de su noble origen, respeto al que no

se avergüenza de la humildad del suyo.

—No es exactamente esa mi posición—replicó Juan son-

riendo ligeramente—pero estamos apartándonos de la cues-

tión, que es tan sólo reclamar mi derecho de elector de este

distrito.

—¿ En qué se funda Yd. ?

—Vd. puede ver en la carta acordada, una cláusula de

la que rara vez se ha hecho uso, por la que la hija de un

elector puede conferir sus derechos á su marido
; y siendo

mi esposa hija del difunto señor Enrique March, ciudadano

de Kingswell, reclamé en tiempo mis derechos este año,

siendo inscrito en el Registro, como puede atestiguar el

Secretario de Vd., señor Presidente.

El viejo Secretario confirmó el hecho. Lord Luxmore

pareció altamente sorprendido y hasta incrédulo. Su hijo

político dijo en voz alta que aquello era una picardía.

—Paso por esa dura palabra, señor Brithwood, sólo en

consideración á que . . .

—Estamos satisfechos—interrumpió suavemente lord

Luxmore.—Y ahora, mi querido señor, ¿ puedo contar con

el voto de Yd. y su valiosa inÜuencia en favor de nuestro

amigo el señor Yermilye ?

—Señor mío, sentiré mucho que Yd. interprete mal mis

sentimientos. No es mi intención votar, pero si lo hiciese,

no sería ciertamente por el candidato del señor Brith-

wood. Señor Presidente, dudo que bajo ciertas circunstan-

cias que con permiso de Yd. me voy á permitir exponer, el
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señor Gerardo de Vermilye pueda ocupar un sitio en el Par-

lamento, aun en el caso de ser elegido.

Un murmullo se levantó entre la multitud que atemori-

zada hasta entonces por el dominio de la nobleza, se hallaba

dispuesta á seguir á un jefe, mucho más siéndoles éste co-

nocido.

— ¡ Oigamos ! ¡ Oigamos á nuestro principal !—fueron

las voces que se oyeron por todas partes.

Lord Luxmore, tomando un polvo de rapé, dijo con su

sarcástica sonrisa :

—¡ Honores mutant mores! Yo creí, señor Jalifax que

Yd. rehuía la política ?

—La política sí, señor
;
pero no la honradez, la justicia

y la moralidad
; y han llegado á mi noticia ciertos hechos

que sin duda desconoce lord Luxmore, que me hacen com-

prender que la elección del señor de Yermilye sería un ver-

dadero insulto para todos
; y por lo tanto, me opongo á

ella.

—Se dejó oír un murmullo mayor.

— ¡ Silencio, canallas !—gritó el señor Brithwood en su

estilo habitual que por segunda vez le valió una amonesta-

ción del presidente.

—Parece, sir Rodolfo, que la democracia abunda en el

vecindario de Yd. Yo, en verdad, me trato poco con esa

clase de gente; pero estaba muy lejos de creer que el pueblo

tuviese derecho á elegir los miembros del Parlamento.

—No lo tiene, lord Luxmore—contestó el presidente con

cierta altivez—pero nosotros oímos siempre al pueblo. Se-

ñor Jalifax, sea Yd. breve. ¿ Qué tiene Yd. que decir con-

tra el candidato del señor Brithwood ?

—En primer lugar, su calificación. No disfruta de la

renta necesaria. Está lleno de deudas en Norton Bury y en

todas partes. Hay varios mandamientos de prisión contra
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él que sólo siendo nombrado miembro del Parlamento po-

dría evitar
; y á todo esto bay que agregar el heclio, claro

como la luz del día, de que ha sobornado con grandes ó pe-

queñas sumas á todos los quince electores de Kingswell
; y

creo con esto haber dicho bastante para convencer á todo

inglés honrado, de que el señor Gerardo de Vermilye no es

hombre digno de representarnos en el Parlamento.

Una espantosa gritería salió de la multitud apiñada en

la puerta y en las ventanas. Los que no tenían voto, y que

por consiguiente no habían podido ser sobornados, silvaban

indignados á los quince desventurados votantes.

El presidente escuchaba con desagrado aquel inusitado

tumulto del populacho expresando su opinión contraria á la

del señor del suelo.

—Realmente, señor Brithwood, Vd. debe haber estado

tan ignorante como yo, de las circunstancias de su can-

didato, ó hubiera Vd. designado otro. Alberto—añadió

dirigiéndose á su hijo que hasta la última disolución había

sido por varios años, miembro por Norton Bury—¿ conocías

til esos hechos ?

Alberto de Oldtower se manifestó disgustado de la pre-

gunta.

—Contesta—dijo su padre.—No se debe titubear ante

la justicia. Señores y amigos míos, ¿ quieren Vds. oir á

Alberto de Oldtower á quien todos Vds. conocen ? Alber-

to, ¿ son ciertas esas acusaciones ?

—Creo que sí—contestó el joven con gravedad.

—Seííor Brithwood, mucho siento no haber sabido esto

antes. ¿ Qué se propone Vd. hacer ahora ?

— ¡ Nada ! El Distrito es de lord Luxraore, y yo puedo

proponer á quien me parezca, y sostengo mi candidato.

—Soy de la misma opinión—dijo lord Luxmore.

—Señor—añadió sir Rodolfo—Vd. olvida que por más
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que yo desee complacer á la familia á quien pertenece este

Distrito, no podría ver con satisfacción la elección de una

persona tan poco apropósito para el servicio de Su Mages-

tad. Si hubiera otro candidato y de este modo el senti-

miento popular pudiera resolver esta dificultad . . .

—Precisamente, sir Rodolfo—dijo Juan Jalifax con re-

solución—ese ha sido mi objeto al hablar. Siendo un pro-

pietario, y por consiguiente un elector de este Distrito,

reclamo el derecho de proponer un candidato.

El más intenso asombro se apoderó de todos los circuns-

tancias. Semejante derecho había dejado de ser reclamado

por tanto tiempo, que todos habían olvidado que existía.

Sir Rodolfo y su secretario dejaron pasar algunos minutos

antes de poder dar una solución á aquel caso. Por último,

el presidente dijo :

—Me veo obligado á decir que el procedimiento, aunque

muy poco común, no es ilegal.

—¿ Que no es ilegal ?—gritó Ricardo Brithwood.

—No es ilegal
; y por consiguiente debemos oir el nom-

bre del que propone el señor Jalifax. Supongo, señor, que

su candidato no será un demócrata.

—Sus opiniones políticas difieren de las mías, pero es el

único caballero que en este caso se me ocurre, y á quien yo,

y creo que todos mis convecinos, tendremos mucho gusto

en ver otra vez en el Parlamento. Propongo que sea nom-
brado el señor Alberto de Oldtower.

Un movimiento de sensación se dejó sentir en la parta

alta de la sala. En la baja se oyó una unánime aclamación,

pues entre todas las familias del condado había pocas tan

respetadas como la de los Oldtowers.

Sir Rodolfo se levantó perplejo.

—Confío, señores—dijo—en que ninguno de los presen-

tes abrigará la menor duda de que yo nada sabía de los pro-
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pósitos del señor Jalifax ; ni creo que mi hijo tampoco, el

cual debe hablar por sí mismo.

El joven Oldtower, con sú acostumbrada gravedad,

unida á una apropiada modestia, dijo que á pesar de sus

relaciones con el señor Brithwood y con el conde de Lux-

more, no titubeaba en aceptar el honor que se le ofrecía.

—En ese caso—dijo su padre con marcado disgusto^-no

me queda más que cumplir con mi deber.

En medio de alguna confusión se vieron varias manos

levantadas y se oyeron gritos de "
¡ á las urnas !

"

—¿ Á las urnas ?—grito Brithwood.—Este es un distrito

de familia en donde no ha habido urnas por más de cin-

cuenta años. Sir Rodolfo, yo creo que su hijo está loco.

—No es la locura enfermedad de mi familia, señor

Brithwood. Mi posición aquí es la de Magistrado del Con-

dado, y si los electores quieren votar, mi deber es no opo-

nerme. Señores ! esta tarde se verificará la votación con

arreglo á lo solicitado por el vecino señor Jalifax.

—
¡
Que vecinos tiene sir Rodolfo de Oldtower !—dijo

con sorna lord Luxmore.

—Lo tengo por un caballero, y desde que lo conozco me
ha inspirado el más alto respeto—contestó enfáticamente

sir Rodolfo.

Este fué el primer reconocimiento público de la posición

que Juan Jalifax ocupaba tácitamente entre sus convecinos,

y proviniendo de aquel cumplido caballero cuyo menor

título era poseer y honrar una nobleza de siglos, hizo á

Juan encendérsele las mejillas de satisfacción y de perdo-

nable orgullo.

—Cuéntaselo á mi mujer—me dijo cuando se dispersó

la reunión y me suplicó fuese á casa á explicar el motivo de

su detención en Kingswell.—Ella se alegrará mucho.

Y así fué en efecto. Su rostro se iluminó con el orgullo
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de la mujer cuyo mayor honor es el honor que se tributa á

8u marido. Sin embargo, me hizo volver grupas tan luego

como llegué.

En el camino no parecía sino que todo el vecindario

estaba ansioso de ver el suceso que se preparaba. Una
elección disputada era cosa de que no conservaban memo-
ria ni aun los habitantes más viejos. Los quince electores

estaban como trastornados ante la idea de su propia impor-

tancia.

Encontré á Juan tratando de convencer á un grupo de

unos cuantos de ellos, de que el voto de un hombre debía

ser la expresión de su opinión concienzuda, y que el ven-

derlo era una acción tan vil como traficar con la libertad de

un hijo ó el honor de una hija. En aquel grupo se hallaba

escuchando con mucha atención el mismo Jacobo Baines á

quien vinos por la mañana, y fué en un tiempo cabecilla en

el motín de subsistencias, que después trabajó constante-

mente en la tenería y ahora trabajaba en el molino. Ha-

bía sido desde entonces el más fiel de los operarios de Juan,

sin haber alvidado el bien que tanto él como sus compañeros

recibieron de aquél.

La elección sería en el atrio de la Iglesia, y el mayor-

domo de ella se hallaba colocado junto á la mesa del secre-

tario para recibir los votos. No muy distante estaba el

Magistrado, con la cabeza descubierta, sentado en el banco

de la familia, imponiendo con su actitud el debido decoro

que todos observaban menos lord Luxmore y el señor

Brithwood. Éstos, aparentemente seguros de su triunfo,

reían y hablaban alto en un extremo distante.

—Mi lord, señores, y amigos míos—dijo sir Rodolfo,

levantándose gravemente—espero que todos respetarán la

santidad del lugar en que nos encontramos.

La elección empezó en el más completo silencio. Uno
14
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tras de otro, tres arrendatarios depositaron su voto por el

señor de Vermilye. Tenían en sus narices rapó de la caja

de lord Luxmore, y tal vez algo más pesado en sus bolsillos.

Se acercó el viejo Jacobo Baines y dijo en voz alta

:

—Aquí está mi voto, y no por el señor de Vermilye.

Un murmullo de aprobación lo saludó al regresar á sen-

tarse en un banco con varios compañeros que discutían no

muy favorablemente los méritos del candidato del señor

Brithwood.

Gran sorpresa debió causar al lord el resultado de la

elección que fué el siguiente de los quince votos : seis fue-

ron por el señor de Vermilye, y nueve para su oponente.

El joven Alberto de Oldtower fué por lo tanto Miembro

del Parlamento por el Distrito de Kingswell.

El conde recibió la noticia en silencio y con dignidad,

pero no así el señor Brithwood que nunca permanecía

callado.

—Esto es un fraude y una infame conspiración—dijo ;

—

pero yo me vengaré.

—Puede serle á Vd. difícil, señor Brithwood—dijo Juan

acercándosele. Yo siento mucho que las circunstancias me
hayan forzado á ser su contrario en este asunto, pero confío

en que algún día Vd. y el conde me harán la justicia que

hoy sólo puedo buscar en mi conciencia.

—Es posible—contestó el conde con un saludo satírico.

Señores yo creo que nuestra misión está terminada aquí por

hoy, y hay una larga tirada hasta Norton Bury. Sir Ro-

dolfo, ¿quiere Vd. hacernos el honor de acompañarnos?

¿ No ? Adiós, amigos míos. Señor Jalifax, siempre á sus

órdenes.

—Una palabra, señor : esos pobres operarios míos que

son arrendatarios de casas de Vd., sé á lo que están expues-

tos por haber votado en contra de Vd. Si Vd., antes de
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tomar con ellos una medida violenta, quiere tener la bondad

de ordenar á su agente que acuda á mí para el cobro de las

rentas ...
—Señor, mi agente hará lo que le parezca.

—Pero, ¿ puedo confiar en su caballerosidad, y en sus

sentimientos de honor ?

—Sólo entre personas iguales debe hablarse del honor

—

contestó el conde con altanería.

—En lo que el señor Jalifax puede confiar es en mi bue-

na memoria.

Con una sonrisa y un perfecto saludo, como si dejara el

campo después de una victoria, lord Luxmore se retiró.

Poco tiempo después, nadie quedaba en aquel sitio, donde

había sucedido aquella escena de que aun hablan los viejos

aldeanos, que se creen grandemente maltratados porque la

Reforma ha boiTado de la lista de los Distritos electorales

ingleses el " leal é independiente " Distrito de Kingswell.

Sir Rodolfo de Oldtower permaneció un rato hablando

con Juan y pude oir algunos fragmentos de su conversa-

ción.

—Lo que Yd. dice es verdad, señor Jalifax
;
pero no lo

podemos evitar. La constitución inglesa es perfecta, tan

perfecta como puede ser una obra humana
;
pero surge la

corrupción que lamentamos, pero que no podemos evitar.

Es imposible.

—^No hay nada imposible para una firme voluntad, sir

Rodolfo.

—Amigo mío, Yd. habla como un joven que es. Los

años venideros le ensañarán el mundo y sus caminos con

más clara luz.

—Así lo deseo ardientemente.

Al separarnos, sir Rodolfo hizo á Juan un cordial ofre-

cimiento de su casa solariega añadiendo :
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—Lady Oldtower tendrá pronto el honor de ir á visitar

á la señora Jalifax.

—Pero debo decir á Vd.—contestó Juan inclinándose

—

que mi señora y yo somos sencillas gentes del pueblo que

no hacemos meros conocimientos, y que sólo deseamos amis-

tades.

—Es una fortuna que lady Oldtower y yo tenemos la

misma particularidad.

Y con un afectuoso apretón de manos se separó de noso-

tros.

—Juan, has dado hoy un gran paso en el mundo.

—¿ Lo crees así ?—me contestó distraído.

—
I Qué dirá tu mujer ?

— ¡ Pobrecilla ! Ella se casó conmigo cuando yo no era

nada, pero algún día. Dios mediante, no habrá señora en el

país más elevada que mi Úrsula.

Á lo lejos divisamos la luz de la lámpara que alumbraba

la sala de Longfield.

—¿ Estarán los muchachos acostados ya, Félix ?

Fuera de la casa nos esperaba Úrsula.

—¿ Se arregló todo, Juan ?

—Creo que sí. El señor Oldtower ha sido elegido, y
él otro tendrá que huir del país.

—¿ De modo que ella está salvada ?

—Confiemos en que sí. Hemos hecho cuanto ha estado

en nuestro poder, y debemos esperar el resto. Mientras

tanto—agregó abrazándola y entrando en la casa :

— ¡ Bendito sea el hogar !
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poco rato, temeroso de que algo desagradable hubiera ocu-

rrido en King'swell, y Úrsula y yo fuimos detrás de él.

Al llegar al sitio donde estaba la gente vimos un grupo

de hombres discutiendo con calor, y varias mujeres rodeán-

dolos.

—¿ Qué ocurre ?—dijo Juan aproximándose á ellos.

—Este muchacho—contestó Jacobo Baines—que es mi

hijo, y á quien dejé cuidando de las casas que ocupamos de

lord Luxmore, me trae la noticia de que en nuestra ausencia

han ido á hacer un embargo por la renta, y se han llevado

cuantos pobres muebles allí teníamos, incluso las camas.

Se siguió un llanto general entre las mujeres, y gritos y
juramentos de los hombres.

—Tranquilícense Vds.—les dijo Juan—yo iré inmedia-

tamente á Kingswell y defenderé sus derechos. Se ha co-

metido con Vds. una gran injusticia, de que en parte soy

yo el culpable por no haber pagado hoy las rentas, pero las

extralimitaciones de la ley deben siempre resistirse colocán-

dose uno estrictamente dentro de la ley misma. Veré al

Magistrado, y espero que me verán Vds. volver esta noche

con este asunto arreglado satisfactoriamente. Entre las

bendiciones de todos, montó Juan en su caballo y se despi-

dió de nosotros para dirigirse á Kingswell.

Tres horas transcurrieron antes de que lo viéramos vol-

ver, y no trajo buenas noticias. Había encontrado las cosas

en el estado que dijo el muchacho de Jacobo Baines, y no

había podido ver á sir Rodolfo por hallarse ausente en casa

de lord Luxmore á donde había sido llamado para interve-

nir en un bien desagradable asunto.

—Amigos míos—dijo, dirigiéndose á aquella pobre gente

—es preciso que tengan Vds. paciencia por unas horas más.

Yo preferiría ser el más pobre de todos Vds., á hallarme en

el caso de lord Luxmore en estos momentos. Permanecerán
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Vds. aquí esta noche, arreglándose como puedan, y mañana

pagaré las rentas y Vds. recobrarán sus muebles, pasando á

ser mis arrendatarios y no de lord Luxmore.

—
¡ Viva nuestro amo !—gritaron aquellos hombres, com-

pletamente satisfechos.

Al poco tiempo todo estaba arreglado por Úrsula, para

que pasasen allí la noche convenientemente alojados en los

diferentes departamentos de la granja, y se retiraron á des-

cansar

Era ya cerca de media noche cuando Úrsula, terminados

sus quehaceres, vino á sentarse á nuestro lado.

—¿ Qué desagradable asunto es ese que ha obligado al

Magistrado sir Rodolfo á ir á casa de lord Luxmore ?—pre-

gunté yo á Juan.

Este miró á Úrsula con tristeza, y le dijo :

—Úrsula, somos muy felices, y no debemos hablar mal

de nadie.

—¿ Qué me quieres decir con eso ? No ... ¡Es ira-

posible !—dijo ésta sobresaltada.

—Es la verdad, Úrsula. ¡ Se ha escapado !

Úrsula se cubrió la cara con las manos, exclamando :

— ¡ Pero eso es horrible !

Los tres permanecimos callados por un largo rato, al

cabo del cual continuó Juan :

—Esta mañana temprano, ella y el señor de Vermilye

tomaron de casa de lord Luxmore todas las joyas y dinero

que pudieron encontrar á mano, y que según se dice ascien-

de á una respetable cantidad, y desaparecieron. El conde

persigue ahora á aquél, no sólo como al seductor de su hija,

sino como á un ladrón.

—¿ Y qué hace entre tanto Ricardo Brithwood ?

—Beber . . . beber ... y beber. Esto es lo único que él

sabe hacer.
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No hablamos una palabra más, ni en muchos años se

volvió á nombrar en nuestra casa á la desgraciada lady

Carolina Brithwood.

El día siguiente lo pasó Juan en Kingswell arreglando

el asunto de aquella gente que por la tarde nos abandona-

ron, despidiéndose con gritos y vivas al señor Jalifax, el

mejor amo en toda Inglaterra.

m:

\



CAPÍTULO XXIIL

N la primavera siguiente preguntaba Juan
una mañana á sus hijos si les gustaría ir á

vivir á Enderley.

—He hablado ayer con la señora Tod y
está dispuesta á darnos alojamiento á todos.

Los muchachos acogieron la noticia con

el mayor entusiasmo. Úrsula, á quien costaba mucho tra-

bajo abandonar su querido Longfield, se limitó á decir.

—¿ Es absolutamente preciso que vayamos, Juan ?

—A no ser que consientas que viva yo allí sólo . . .

Úrsula hizo un movimiento negativo de cabeza, y
añadió.

—íío sé como puedes hablar con tanto entusiasmo de

Enderley en medio de los disgustos que aquella fábrica te

está ocasionando.

—¿Disgustos? ninguno, querida mía. Las contrarie-

dades deben sobrellevarse con el mejor espíritu posible
; y

éstas no podrán durar mucho, á pesar de la voluntad de

lord Luxmore.

Éste había dado á Juan, durante todo el invierno, repe-

tidas pruebas de su " buena memoria," según le había dicho

el día de la elección de Kingswell, mortificándolo en todas

las ocasiones en que la dura mano del proprietario podía

hacerse sentir sobre el arrandatario
;
pero Juan había resis-

tido con entereza aquella lucha entre la fuerza y la razón,
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lucha que hubiera podido ser más dura para él sin la valiosa

intervención muchas veces, del buen sir Rodolfo de Old-

tower que invariablemente continuó llamando á Juan " su

amigo," y se lo demostró siempre que pudo.

—Si lord Luxmore—continuó Juan—no se presta á hacer

en la fábrica las grandes reparaciones que son necesarias,

las haré yo, y hasta la dotaré de una máquina de vapor.

Este era un proyecto atrevido que hacía tiempo acari-

ciaba Juan, y que había sido discutido por los tres, más de

una noche del invierno anterior en la sala de Longfield,

siendo recibido al principio por Úrsula con desagrado porque

en aquella época, adelanto y ruina se consideraban como

sinónimos
;
pero la fe que le inspiraba su marido había

triunfado de la preocupación, y al oírlo esta vez hablar de

la máquina de vapor, lo miró y se sonrió.

—Lady Oldtower me ha preguntado precisamente hoy

por tu proyecto, y cree que no te arruinarás. Yo tampoco

tengo miedo.

Juan pareció sentir una viva satisfacción.

—¿Has visto con mucha frecuencia á lady Oldtower,

Úrsula?

—Dos ó tres veces ha estado aquí, y hoy vino á pedirme

que fuese con María á almorzar con ella, á lo cual no he

accedido.

—Pero supongo que te habrás disculpado en términos

que no atribuya á falta de atención de nuestra parte el

rehusar esa invitación ? Algún día ocuparemos, Úrsula, el

lugar que nos corresponde entre las personas elevadas del

país.

Este era un constante y firme presentimiento que no

abandonaba nunca á Juan.

Pocas semanas después, nos trasladábamos todos á vivir

á Enderley.
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Doce años habían transcurrido desde nuestra estancia

en aquel lugar, y ningún cambio se había operado en él.

La señora Tod, un poco más gruesa y un poco más colo-

rada que cuando la conocimos, nos estaba esperando en la

puerta de su Quinta. En su alegría al vernos llamó á Úr-

sula " señorita March," lo cual hizo á ésta ponerse pálida

y mirar hacia el cementarlo inmediato á la Iglesia.

—Todo está perfectamente, señora—dijo aquella.—Mi
marido cumple las órdenes del señor Jalifax, y ha plantado

muchas siemprevivas y cipreses.

—Lo sé—contestó Úrsula.

Cuando aquella noche, después de haber acostado ésta

á sus hijos, la echamos de menos, nos dirigimos al cemen-

terio, y allí la encontramos sentada junto á la tumba de su

padre.

Eramos felices en Enderley. Juan dejó sus asuntos de

Norton Bury al cuidado de persona competente y pasaba

casi todo el día en la fábrica de paños. Yo, con la pequeña

María solía pasar largos ratos en la pradera que rodeaba la

fábrica á donde Juan salía algunas veces á hacernos com-

pañía. Una mañana en que estábamos los tres sentados

en la orilla del arroyo cuya agua era el motor de ¡a máqui-

na de la fábrica, Juan exclamó de repente :

—¿ Qué sucede en el arroyo ? ¿ No ves, Félix ?

—Hace largo rato que estoy notando que sus aguas

descienden, pero creí que obedecía á haberlo dispuesto tú así.

—Nada de eso. Voy á ver lo que sucede.

Corrió á la fábrica ; lo vimos salir luego examinando el

arroyo, y por último dirigirse hacia el extremo del valle

donde se hallaba una posesión de lord Luxmore. Trans-

cursieron dos horas antes de que lo viéramos regresar.

El caudal de agua del arroyo había ido disminuyendo

hasta que se veía el fondo cenagoso.
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—No podía ser otra cosa^—dijo Juan al llegar á donde

nosotros estábamos—pero nunca creí que se atreviera á

hacer eso.

—¿ Quién ?—le pregunté yo.

—Lord Luxmore, que ha variado la corriente del arroyo.

—Pero ese es un acto contrario á la ley.

—^Pero no á la del fuerte contra el débil. Da por pretexto

que necesita las aguas tres días á la semana para su posesión,

pero hace tiempo que yo estoy viendo venir esto, y que de

lo que trata es de arruinarme
;
pero no lo conseguirá sin

que yo me defienda antes, no por medio de la ley, á cuyo

extremo soy opuesto por principio, sino llevando á cabo el

proyecto que desde tiempo atrás tengo en mi imaginación.

Hablaré esta noche á mis operarios á quienes despediré por

dos ó tres meses con un reducido jornal para que no se

mueran de hambre, y durante este tiempo instalaré la má-

quina de vapor. Vé á casa con María, Félix, y cuenta á

Úrsula lo que ocurre, diciéndole que yo iré tan pronto

como pueda, y que no se alarme.

Corrí á cumplir aquella comisión, y tan luego como por

la noche acostó Jos muchachos, la vi bajar las escaleras dis-

puesta á salir, y suplicándome la acompañase á la fábrica.

—Bueno, Úrsula—dijo Juan al vernos llegar—¿ ya sabes

lo que sucede ?

—Sí ; lo sé
;
pero nada importa.

—Tengo que parar la fábrica, ó hacerla mover por vapor.

—Pues la elección no es dudosa. Instala la máquina.

—Necesito luchar con la preocupación de esta pobre

gente que creen que voy á arruinar al trabajo manual y
tal vez intenten romper la maquinaria que es lo que lord

Luxmore desea, puesto que se ha propuesto arruinarme. Si

los hubieras visto esta noche cuando les hablé ! Creen que

les voy á quitar el pan de la boca. Pero todo puede arre-
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glarse. Dos ó tres meses de algunas privaciones por mues-

tra parte, nos permitirán seguir asignando un pequeño

jornal á los que despida, y así acallaremos las murmura-

ciones contra mí y tendrán para sus más perentorias necesi-

dades.

En aquel momento oímos un pequeño ruido en la obs-

curidad, y Juan preguntó.

—¿ Quién está ahí ?

—Soy yo, señor Jalifax ; no se alarme Vd.—dijo con

voz dulce, aproximándose de modo que la luz pudiera ilumi-

nar su rostro—¿ No me conocen Vds. ?

Lo reconocimos á pesar de la demacración de sus fac-

ciones.

—¿ Vd. aquí, lord Ravenal ?

—No me llame Vd. así. Aborrezco ese nombre á que

hace tiempo hubiera renunciado, huyendo de él y del mun-

do si mi padre me lo hubiesa permitido—dijo el joven con

tristeza.

—¿ No se disgustará si sabe que ha venido Vd. á este

sitio ?

—Nada importa, y además él no está aquí. Se ha au-

sentado por seis meses dejándome sólo en Luxmore.

—¿ Lo ha ofendido Vd. en algo ?—preguntó Úrsula mi-

rando aquellas facciones que sin duda le recordaban las de

lady Carolina.

—Me aborrece porque soy católico, y porque deseo en-

trar en un convento.

Miró á su alrededor, como temeroso de que alguien lo

observara y añadió :

—Vds. no me harán traición. Yo sé, señor Jalifax que

Vd. es un hombre de bien, que siempre ha hablado en favor

nuestro. Dígame Vd.
;
yo guardaré el secreto : ¿ es Vd.

también católico?
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—Nosotros somos cristianos, y nada más.

Había, en efecto, razón para los temores del joven, toda

vez que en aquellos días los católicos eran perseguidos por

la ley y por la opinión pública con la misma tenacidad que

los protestantes no conformistas. Todo el que no pertene-

cía á la iglesia nacional episcopal era denunciado como cis-

mático, deista, ateo, etc.

—¿ Pero por qué quiere Vd. renunciar al mundo ?

—Porque estoy cansado de él. Sólo un ser había en él

á quien yo amara y que me amara, y ese . . .

Sus labios se movieron como pronunciando una plegaria,

y esto pareció tranquilizarlo.

Úrsula recordó sin duda las palabras de lady Carolina

cuando dijo :
" que no lo sepa Guillermo ;

" y procurando

consolar al joven lo invitó á venir á casa con nosotros.

Él pareció muy sorprendido ante aquella invitación.

—¿ Después del daño que lord Luxmore ha hecho á

Vds. ?—dijo.

—Esa no es una razón para que nosotros dejemos de

hacer á su hijo todo el bien que podamos—contestó Juan.

El joven lo miró de un modo que me hizo recordar lo

que su hermana había dicho respecto á la entusiasta admi-

ración que él sentía por Juan Jalifax.

—Yamos, lord . . .

—1^0 me de Yd. ese nombre, sefíora ; llámeme como me
llamaban en St. Omer ... "El hermano Anselmo."

Logramos casi domesticar al " Hermano Anselmo," en

la Quinta Las Rosas. Pero, ¿ qué hubiera dicho el conde

si hubiese sabido que su hijo único, el presunto heredero de

su título y de sus opiniones políticas, se hallaba en constante

y abierto trato con Juan Jalifax, el radical, como todavía

se le llamaba algunas veces; con el hombre cuyos princi-

pios, modo de vivir y hasta de pensar eran tan diametral-
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mente opuestos á los que predominaban en la casa de Lux-

more ? ¿ Y qué hubiera dicho aquel orgulloso noble si hu-

biera sabido que su hijo único, Lord Ravenel, para quien

proyectaba un brillante matrimonio desde el punto de vista

de los intereses, dedicaba todas sus atenciones, con un sen-

timiento medio paternal y medio amoroso, á María, la pe-

queña hija de Juan Jalifax ?

El principal lazo que los unía era la música. Ella tocaba

el órgano, y ambos se pasaban horas enteras en la iglesia

entonando armonías que me parecían celestiales, á mí que

los escuchaba con frecuencia sentado en los bancos debajo

del coro.

Por este tiempo Juan nos acompañaba muy poco. Es-

taba completamente dedicado á su portentosa novedad, la

máquina de vapor. Hizo varios viajes á Manchester y otros

puntos para estudiar la aplicación del nuevo motor, lo que

unido á su disposición natural para la mecánica había de

proporcionar el éxito. Trabajaba incesantemente todo el

día, á veces con sus propias manos, ayudado por varios ope-

rarios que había traído consigo de Manchester, pues era

preciso guardar el secreto en la comarca hasta que todo es-

tuviese completo. De este modo los ignorantes y sencillos

jornaleros que antes estaban en la fábrica y que venían los

sábados á cobrar su fácilmente ganado jornal, se limitaban

á mirar con curiosidad aquellas masas de hierro y muros de

ladrillo, preguntándose unos á otros, admirados, qué se pro-

pondría hacer el amo, pero ninguno osaba inquirir ni hacer

observación alguna.



CAPÍTULO xxiy.

L verano tocaba á su término, y nosotros co-

menzábamos á pensar en el regreso á nuestra

querida residencia de Longfield. Para los

muchachos había sido muy conveniente

aquella temporada en Enderley. María,

que contaba ya once años, continuaba sien-

do la niña adorada por todos, y la predilecta de su padre,

ayudando ya á su madre en los infinitos pequeños quehace-

res de la casa. Una noche vino Lord Ravenel á participar-

nos que se alejaba de Luxmore por algún tiempo. Desde

luego supusimos que el alejamiento obedecía á que su padre

estaba para llegar. Al despedirse de nosotros se dirigió á

María diciéndole :

—Siento mucho separarme de tí
; ¿ te acordarás de mí,

María ?

— Sí, hermano Anselmo
;
yo quiero á Vd. mucho—con-

testó la niña.

El le besó la mano, como si fuera el objeto de su adora-

ción, ó la mujer que más adelante había de amar, y se retiró.

El siguiente día era el destinado para la prueba de la

máquina de vapor, y si la prueba era satisfactoria partiría-

mos inmediatamente para nuestra casa de Longfield en

donde todos ansiábamos vernos.

Llegado el momento nos dirigimos todos á la fábrica,

frente á la cual había reunida ya una considerable multitud,
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porque Juan había anunciado el acontecimiento que fué re-

cibido con gran sorpresa de todos los habitantes del vallo

de Enderley, y con las burlas de algunos escópticos refrac-

tarios á toda innovación.

Juan Jalifax se abrió paso por entre aquella gente, lle-

vando á Úrsula del brazo, y seguido de un involuntario

murmullo de respeto. Una sola voz se oyó que dijo :
"

¡ aba-

jo las máquinas I
" pero una mirada de fuego de Juan acom-

pañada de un "
¿ Quién ha dicho eso ? " fué bastante para

que el descontento, quienquiera que fuese permaneciese en

silencio.

Juan entró en la fábrica, y con una llave abrió la puerta

del cuarto donde estaba la máquina y donde durante las

dos últimas semanas había pasado casi continuamente, día

y noche, encerrado con dos hombres de los que había traído

de Manchester, terminando los últimos detalles de aquella.

Aquellos hombres dijeron que con frecuencia se habían

visto obligados en otras partes á trabajar de aquel modo,

bajo llave, tal era la animosidad del pueblo contra las má-

quinas, por creer que iban á arruinar el trabajo manual.

—Parece que su gente no está muy satisfecha, señor

Jalifax—dijo uno de aquellos hombres ;—dicen que tenemos

el diablo encerrado ahí—añadió señalando á la gran caldera

de vapor que había sido construida adjunta en la parte ex-

terior del cuarto.

—Déjelos Yd. que digan, con tal de que yo haga que

ese diablo trabaje á nuestra satisfacción.

Juan dijo esto riéndose, pero estaba excitadísimo. Exa-

minó, pieza por pieza, -todo el complicado mecanismo de la

máquina, cuyas piezas brillaban como espejos, y se retiró

un poco para contemplarla con orgullo y hasta con cariño.

Sus mejillas estaban encendidas, y se frotó las manos con

satisfacción. Úrsula se le acercó para decirle algo :

15
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—1^0 me hables Úrsula—le dijo ;—si fracasa esto, mi

ruina es inevitable.

— i Juan !—le contestó ella, estrechándole fuertemente

una mano.

Juan abrió la puerta del cuarto, y gritó :

—Pasen dos de Vds. á ver cómo trabajan mis diablos

—

y dirigiéndose á sus hombres añadió—¿ Estamos listos ?

Y abrió la válvula. El vapor se precipitó en el cilindro,

y la barra del pistón empezó á moverse majestuosamente de

arriba abajo como el poderoso brazo de un gigante autó-

mata. Las ruedas dentadas se movieron con regular rota-

ción y no parecía sino que se había dotado de una alma,

aquella masa inerte de madera y hierro misteriosamente

combinados. El monstruo estaba vivo.

Juan permanecía contemplándolo sin pronunciar una pa-

labra. Vista la satisfactoria prueba, sus energías se debili-

taron. Se sentó al lado de su esposa, con María en sus ro-

dillas.

—¿ Está todo bien ?—le preguntó ésta.

— ¡ Todo bien, querida mía, gracias á Dios

!

Abrió la puerta para que todo el pueblo entrase á ver la

portentosa obra. Todos se precipitaron, y contemplaban

aquello con curiosidad y con no disimulada alarma. Juan

se tomó el trabajo de explicarles, pieza por pieza todo el

mecanismo hasta que algunos de los más inteligentes lo

comprendieron y se rieron de la idea de " los diablos "
;

pero miraban á Juan como si fuera un ser sobrenatural.

Lo escuchaban todos con la boca abierta, invadiendo el pe-

queño cuarto de la máquina en términos que se hacía impo-

sible respirar allí
;
pero todos á respetable distancia del

monstruo que continuaba su marcha inalterable como si es-

tuviera dispuesto á trabajar eternamente.

Juan salió, por último, con Úrsula y sus hijos al aire
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libre, y todos nos dispusimos, alegres y felices, á apresurar

el regreso á nuestro querido Longfield.

Úrsula se sentó debajo del puente á esperar la llegada

de la silla de postas, y á los pocos momentos Juan vio venir

por el camino tm jinete en dirección á donde nos bailába-

mos.

—Me parece que es lord Luxmore, Úrsula. ¿Habrá

oído bablar de mi máquina de vapor ?

Lord Luxmore pasó por frente á nosotros inclinándose

ante Úrsula, á cuya inclinación ésta contestó con cierta

altivez.

En aquel momento se oyeron distintamente gritos de la

gente de la fábrica, que exclamaba :

— j Viva nuestro amo ! ¡ Viva el señor Jalifax !

Úrsula se sonrió con orgullo.

—¿ Qué gritos son esos, señor Jalifax ?—preguntó, dete-

niéndose, lord Luxmore.

—Es mi gente que me victorea.

— ¡ Magnífico ! y ¿ puedo preguntar cual es la razón ?

Juan se la explicó en breves palabras y con la misma

cortesía que aquél había empleado.

—¿ Y esa máquina de vapor, de que be oído bablar antes

de ahora, reportará grandes ventajas á su fábrica ?

—Indudablemente, señor. Por de pronto, rae hace in-

necesario el uso de las aguas de que Vd. puede disponer en

absoluto para su casa de Luxmore.

La mirada de Juan, al decir esto, expresaba la satisfac-

ción del triunfo. A invitación de lord Luxmore, Juan si-

guió al lado del caballo de aquél, y cuando se habían reti-

rado algunos pasos, fuera de la vista de Úrsula, le dijo el

conde :

—Creo no haber entendido á Vd. bien, señor Jalifax.

¿ Quiere Yd. repetirme sus palabras ?
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—Con mucho gusto. Quiero decir, sencillamente, que

el haber hecho Vd. desviar el curso de las aguas me ha pro-

porcionado una de las mayores ventajas con que yo pudiera

haber soñado, y por la que tengo que dar á Yd. expresivas

gracias.

El conde lo miró fijamente, sin contestarle, y de pronto

metió ambas espuelas al caballo que salió disparado como
una flecha.

— ¡ Los muchachos ! ¡ Los muchachos !—gritó Juan.

María se hallaba precisamente en medio del camino, y
sin tiempo para retirarse, fué atropellada por el caballo.

Sólo una vez en mi vida oí á Juan pronunciar un jura-

mento, y fué en aquella ocasión. El conde lo oyó también,

y no es fácil que ni el juramento, ni la vista de aquel frené-

tico padre recogiendo entre las patas del caballo á la hija

de su corazón, se hayan borrado de su memoria en mucho
tiempo.

El conde se apeó, diciendo con ansiedad :

—¿ Se ha lastimado ? Ha sido un accidente, Vd. ve que

ha sido un accidente . . .

Juan no lo oía. Con la niña en los brazos corrió al arro-

yo inmediato, y al humedecerle la frente, ésta abrió los ojos

con una expresión de dolor.

—
¡ Hija mía !

María se sonrió con dulzura, y contestó :

—No me he lastimado, querido papá.

Lord Luxmore pareció aliviado de un enorme peso, y
repitió sus excusas.

Nadie le contestó.

Juan estaba ocupado sólo de María y de cerciorarse de

que sus tiernos miembros no habían sido lastimados. Afor-

tunada y casi milagrosamente no había recibido lesión algu-

na de importancia.
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—¿ Crees que podrás andar hija mía ? Vamos á donde

está tu madre, y no le digamos nada, por lo menos hasta

que nos hallemos en Longfield.

Pero no había que pensar en engañar á su madre que tan

pronto como la vio preguntó con ansiedad :

—¿ Qué ha sucedido á María ?

Fué preciso contárselo todo, aunque procurando amino-

rar la gravedad del accidente, si bien todos estábamos alar-

mados por la palidez y silencio de la niña.

Úrsula se sentó con ella al lado del camino, acariciándola

y sin que á todas sus preguntas pudiese obtener más contes-

tación que la de que no se había lastimado.

La silla de posta estaba esperando.

—¿ Qué hacemos ?—pregunté yo á Úrsula, pues era inútil

preguntarle nada á Juan.

—Creo que debemos volvernos á Enderley—me contestó

con resolución.

Puso la niña en los brazos de su padre, y nos dirigimos

todos tristemente otra vez á la Quinta Las Rosas.



CAPÍTULO XXV.

IN discusión, nuestros planes fueron tácita-

mente cambiados. Todos lo sentíamos, pero

ninguno se aventuró á decir una palabra

sobre la imposibilidad de aquel viaje. María

continuaba en la cama desde el día en que

su padre la había colocado en ella después

del accidente, y sin quejarse nunca, ni deseaba moverse, ni

hablar. Cuando se le preguntaba si se sentía mal, contes-

taba :

— ; No, no ! sólo siento cansancio.

Á instancias de su padre, y por complacerlo se levantó

un día, y apoyada en el brazo de aquél dio algunos pasos,

pero pronto pidió que la volviesen á la cama, pues se sentía

muy cansada.

No tenía límites la aflicción de aquel padre que pasaba

todo el día al lado de su hija, procurando alegrarla, y sólo

separándose de ella cuando la dejaba dormida.

Una noche me suplicó que lo acompañase á dar un paseo

por las inmediaciones de la Quinta.

—Es preciso, Félix—me dijo—que procuremos, en cuanto

sea posible, ocultar á Úrsula el estado de su hija. La situa-

ción en que Úrsula se halla requiere que no se entere de la

inmensa desgracia que nos amaga.

Afortunadamente, los continuos cuidados de la casa, y
una incomprensible yenda que parecía tener delante de sus
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ojos, le impedían hacerse cargo de la situación que tanto á

Juan como á mí nos tenía trastornados.

Al cabo de dos semanas Úrsula dio á luz una niña.

Cuando Juan comunicó á María que tenía una nueva her-

raanita, á quien iban á poner por nombre Matilde, aquella

recibió la noticia con tranquila alegría.

—¿ Qué día es hoy, papá ?

—El primero de Diciembre.

—Me alegro ; mi hermanita Matilde cumplirá años en

el mismo mes que yo. En este mes cumpliré yo once años.

—Sí, hija mía. Muy pronto serás una mujer grande.

El tiempo era tan frío que hasta diez días después no le se

permitió á Úrsula salir de su cuarto é ir al de su hija. Era
un Domingo cuando encerrándose Juan sólo en el cuarto

de Úrsula se vio obligado á decirle lo que era necesario que

supiese, y lo que el doctor Jessop nos había comunicado

aquella misma mañana. Cómo recibió aquella madre la

primera revelación de tan indecible desgracia, fué cosa que

permaneció siempre desconocida para mí.

Me hallaba sentado á la cabecera de la cama de María,

rodeado de sus hermanos que con los juegos trataban de

distraerla, cuando entraron aquellos en el cuarto. Instan-

táneamente comprendió Úrsula el cambio que en la enferma

se había operado en las dos últimas semanas, y aunque sin

derramar una lágrima, se volvió á su marido con una mira-

da muda, lastimosa y de desesperación, como diciéndole :

" ; Ayúdame, que esto es más de lo que yo puedo sopor-

tar !

"

María gritó llena de gozo :

— ¡ Mi madre ! ¡ mi madre !

Su madre la estrechó contra su pecho, recibiendo unas

lágrimas que aquella derramó, pero con una entereza de es-

píritu que parecía milagrosa.
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—Yo quiero ver á mi hermanita, á Matilde, que va á

ocupar ahora mi lugar y ser la predilecta de todos.

— ¡ Calla, María !—dijo débilmente su padre.

Aquella lo miró y se sonrió permaneciendo callada.

Le trajeron la pequeña niña, colocándosela en su cama,

y la acarició con la mayor ternura.

El cuadro que presentaba la habitación con aquellos

cinco hermosos niños, era verdaderamente conmovedor.

Los hermanos estaban locos de alegría, y por la tarde juga-

ron alrededor de la cama para entretener á la enferma. Al

anochecer Juan se llevó los muchachos, y María se quedó

dormida, al parecer, con su hermanita á su lado. Poco rato

después dijo dirigiéndose á su madre :

—Yo quisiera que Matilde pasase esta noche conmigo ;

mañana es mi cumpleaños.

—Sí, hija mía ; las dos estaremos aquí, y yo nunca más

me separaré de tí.

— ¡ Oh ! ¡ mucho me alegro !

Juan volvió y le preguntó si estaba cansada.

—íío, papá.

—¿ Quieres que lea en un libro ?

—Sí ; y haga Yd. venir á mis hermanos
;
quiero tener-

los á todos á mi lado esta noche antes de que se vayan á

dormir.

Juan los hizo venir, y por espacio de cerca de una hora

les leyó, según la costumbre de todos los Domingos, algunos

pasajes de la Biblia que todos escucharon con religiosa

atención.

—Ahora, muchachos—dijo Juan al terminar—ya es hora

de que se vayan Yds. á dormir. Despídanse de su hermana

dándole un beso.

—¿ Cuál de ellas,—dijo Eduardo, que siempre era el

gracioso de la compañía ; ahora tenemos dos.
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—La hermana es siempre María ;—respondió gravemente

Guillermo—Matilde es la niña.

—Bueno—dijo Juan—vayanse Yds. á dormir, y no ha-

gan ruido ninguno.

Obedecieron
; y una hora después aun los oía yo discu-

tir acaloradamente sobre el respectivo mérito de las dos

hermanas, y su futuro comportamiento para con ellas.

Aquella noche la pasamos toda en vela Juan y yo, por

más que éste cuando bajó me dijo que la madre y las dos

hijas dormían tranquilamente. Hablamos mucho de nues-

tros antiguos tiempos, y yo no podía apartar de mi imagi-

nación, y hasta me parecía que Juan pensaba en ello tam-

bién, el recuerdo de la noche en que en aquella misma casa

había muerto el señor March. El mismo viento ahura-

canado y frío en el exterior, el mismo silencio en la casa y
el mismo rescoldo de leña en la chimenea de la cocina, en

donde ahora como en aquella ocasión nos hallábamos. Al-

gunas veces hasta me parecía que oía los gemidos del señor

March, y que iba á ver aparecer en la puerta, á su hija, la

señorita March, con el traje blanco, el rostro desencajado, y
la mirada fija como aquella vez.

Ya cerca del amanecer, Juan me hizor ir á descansar

un rato, diciéndome que él intentaba hacer lo mismo. Lo
obedecí, y el corto tiempo que dormí tuve sueños sinies-

tros. Me levanté á las siete de la mañana, y al pasar

frente al cuarto de los muchachos me saludó Guillermo

diciéndome :

—Buenos días, tío Félix ; me estoy levantando para ir á

la arboleda á coger un ramo de flores silvestres para la her-

mana ; hoy es su cumpleaños.

Lo era en efecto
;
pero para nosotros ...

I
Oh ! ¡ María !

¡ María ! ¡ nuestra niña querida !

Voy á ser muy breve al relatar la historia de aquella



234 EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX

mañana, pues mi viejo corazón todavía se oprime con su

recuerdo.

Juan subió temprano al cuarto de la enferma. Todo en

él estaba tranquilo. Úrsula dormía teniendo á un lado en

la cama á su pequeña Matilde, y en el otro, con los ojos

dilatadamente abiertos, la que nunca más los había de

mover ! ¡ El espíritu de aquel ángel había volado al cielo !

Por la noche de aquel triste día, y después de haberse

retirado los muchachos á dormir, nos encontrábamos los tres

en la sala. Úrsula tenía en los brazos su pequeña hija, y
Juan, arrimado á una mesa tenía ante sí un libro abierto

cuyas páginas no volvía nunca. Se levantaba de cuando

en cuando para acercarse á consolar á Úrsula, cuando los

paroxismos de ésta llegaban á la exaltación, él, cuya pena

era si se quiere mayor que la de aquella.

La señora Tod abrió cuidadosamente la puerta, y acer-

cándose á mí me dijo tocándome en el hombro.

—¿ Puedo entrar ? El pobre muchacho está como loco

desde que acaba de oír . . .

Lord Ravenel se apareció en aquel momento en la

puerta. No lo habíamos visto desde el día antes de caer

enferma María. Al vernos dio un paso atrás, completa-

mente anonadado.

— ¡ Es verdad ? No ... no puede ser !—dijo á media

voz.

— ¡ Es verdad !—le contestó Juan.—Pase Yd. adelante.

Úrsula le tendió la mano, diciéndole.

—Entre Vd., lord Ravenel ; Vd. quería mucho á . . .

No pudo concluir, y todos lloramos amargamente.

Úrsula le contó todos los pormenores de la enfermedad

y muerte de la niña. Él la escuchaba en silencio, y al con-

cluir aquella, dijo

:
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—¿ Puedo ver á María ? Deseo tener ese triste consuelo.

Todos subimos al cuarto donde estaba el cadáver de

aquella, en cuyo tranquilo rostro se dibujaba una dulce son-

risa. A su lado estaba el ramo de flores silvestres que por

la mañana había cortado Guillermo para su hermana en el

día de su cumpleaños. La madre se sentó al lado de la

cama, el padre en pie miraba fijamente aquel rostro querido

de quien se iba á separar para siempre, y lord Ravenel per-

maneció un rato inmóvil, mirándola también, al cabo del

cual se aproximó, y besando aquella pequeña mano de mar-

mol, dijo tristemente.

— ¡ Adiós, María ! ¡ Adiós, mi querida niña !—y salió

precipitadamente del cuarto, tan dolorosamente afligido, que

Úrsula se levantó y lo siguió.

Juan fué á la puerta y la cerró por dentro con llave. Se

acercó después á la cama arrodillado y con los brazos ex-

tendidos sobre ella, lloró amargamente.

— ¡ Vuelve á mí, adorada hija mía ! ¡ Vuelve á mis

brazos, mi hija más querida, mi dulce María !

¡ Pero María estaba con los ángeles !



CAPÍTULO XXVI.

REGRESAMOS pocos días después á nuestra

casa de Longfield, dejando en Enderley á

todos nuestros queridos muertos. Doce años

más vivimos en Longfield, en tan tranquila é

inalterable paz, que mirar atrás hacia ellos

era como mirar, en un día de calma, á la

inmensa superficie del mar cuyas suaves ondulaciones se

asemejan al cristal de un gran espejo.

Juan Jalifax, convertido en uno de los hombres más
prósperos y ricos de la comarca, continuaba haciendo diaria-

mente sus visitas á la fábrica de Enderley, aunque en un

carruaje de camino, de tan buen gusto como el del primer

noble del condado. Aunque ligeramente inclinado hacia

adelante, y con las líneas de su fisonomía un poco más mar-

cadas, todavía no se veía en él ningún cabello gris ni nin-

gún otro signo de edad madura. Úrsula, activa y fresca

todavía y con ese desarollo que no sienta mal á las mujeres

que han pasado la primera juventud, ambos se diferenciaban

bastante del Juan y Úrsula que yo había conocido hacía

años. Guillermo era ya un apuesto joven de veintiún años,

bien educado, lo mismo que sus hermanos
; y Matilde, ó la

señorita Jalifax, como era llamada, continuaba siendo el

ídolo de todos y la inseparable compañera de Eduardo, en

cuyo brazo se apoyaba siempre, no sólo, sin duda, porque

la estatura de aquél se amoldaba á la suya, sino porque
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siempre había sido, según los demás, la "muchacha de

Eduardo." El buen sir Rodolfo de Oldtower había falle-

cido ya, y su hijo ocupaba su lugar, conservando siempre

lina digna gratitud hacia Juan pues nunca olvidó aquel día

de la elección en que por primera vez conoció al señor

Jalifax. Nuestras relaciones con la familia de los Old-

towers nos proporcionaron otras con diferentes del condado

las cuales, después del rápido crecimiento de la fortuna de

Juan, hicieron una notable distinción entre el Juan Jalifax,

curtidor en Norton Bury, y el señor Jalifax, rico propie-

tario de las fábricas de paños de Enderley. Algunas de

ellas fueron hasta bastante perspicaces para descubrir cuan

agradable era el trato de la señora Jalifax, hija del difunto

señor March, gobernador, que había sido en las Antillas y
primo del señor Brithwood de la Mythe

;
pero Úrsula,

siempre tenaz, persistía en ser visitada como la señora Jali-

fax, esposa de Juan Jalifax, y nada más. Todos los honores

que no le vinieran por este conducto, eran para ella de nin-

gún valor.

Otra sensible falta se notaba en las relaciones de nuestra

familia, además de la de sir Rodolfo de Oldtower. El

buen doctor Jessop y su esposa habían fallecido también,

siendo sus heredero un hermano de aquél, que había esta-

blecido un Banco en la casa del doctor.

Hallábamos reunidos todos, según costumbre, una noche

en la sala, cuando dijo Juan dirigiéndose á Úrsula.

—Estando hoy en el Banco de Jessop, he oído hablar

de una señorita que me parece sería una excelente institu-

triz para Matilde.

—¿ De veras ?—preguntó Úrsula con no gran entusias-

mo.—¿ Y quién es ?

—Mujer, no lo he preguntado—contestó Juan con una
sonrisa—pero según me ha dicho Jessop, es una buena mu-
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chacha, que da lecciones en Norton Bury para sostener á su

inválida madre.

—¿ Y tendrá que vivir con nosotros ?

—Por supuesto.

—Pues entonces, no puede ser. Esta casa es escasa-

mente suficiente para nosotros, y nadie más puede vivir en

ella.

—Pero olvidas que poco tiempo permaneceremos ya en

Longfield.

Los muchachos se volvieron todos para escuchar. En
nuestra familia no había secretos, y por lo tanto la conver-

sación siguió.

— ¡ Dejar á Longfield ! ¡ Es verdad !—contestó Úrsula.

—Nuestros hijos están creciendo, nuestra posición mejo-

ra cada año, y creo llegado ya el tiempo de que extendamos

el círculo de nuestras relaciones útiles, abandonando este

pequeño lugar.

— ¡ Pero creo que en ningún otro seremos tan felices

como en él !

—¿ Quién sabe, Úrsula ?

— ! Abandonar á Longfield !—exclamaron los mucha-

chos.

—^Yamos á ver, muchachos ; discutamos el asunto. Han

de saber Yds. que después de haberlo meditado detenida-

mente, y de haberlo consultado con su madre de Vds. ; creo

que debemos abandonar nuestro querido Longfield.

—Soy de la misma opinión—dijo gravemente Matilde,

excitando la risa de todos nosotros.

—¿ Recuerdan Yds. la casa de Beechwood ?

Todos recordaban aquella gran casa en las inmediacio-

nes de Enderley y de la Quinta Las Rosas, que había estado

desocupada y de venta por muchos años.

—¿ Les gustaría á Yds. vivir allí ?
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Todos emitieron su opinión. Guillermo se alegraba

ante la idea de sus excursiones de caza y pesca que en aque-

llas inmediaciones abundaba
; y Matilde soñaba con las nu-

merosas personas que acudirían á visitar al caballero Don
Juan Jalifax de la casa de Beechwood.

—Diré á Yds., muchachos—prosiguió Juan—cuales son

las razones que tengo para ello. Cuando yo era un joven,

antes de casarme con la que hoy es madre de Vds., y aun

antes de conocerla, tenía firmemente impresa en mi imagi-

nación la idea de conseguir algCm día influencia en el mun-

do, y riquezas, pero sobre todo influencia. Ahora, después

de veinticinco años de trabajo constante he logrado para mí

la posición que ambicionaba. Puedo ocupar un lugar entre

otros hombres que se han elevado del pueblo para guiar y
ser útiles al pueblo, como los Cannings y Peéis. No deseo

todavía ocupar un puesto en el Parlamento porque quiero

aprender á gobernar mi propio valle entre mis propia gen-

tes, ante de intentar guiar al Estado. Deseo ahora ocu-

parme de Yds. ; ayudarlos á elevarse entre sus conciudada-

nos para que más adelante puedan ocupar en el mundo la

posición á que por su talento ó circunstancias se hagan

acreedores.

—Entiendo—dijo Guillermo, interrumpiéndole—Vd. de-

sea fundar una familia, con la casa solariega en Beechwood,

cuyas generaciones venideras honren y respeten el nombre

de Yd.

—Que honren y respeten el nombre de Dios que es á

quien debemos todas las mercedes que recibimos en la tie-

rra. Comprendo que ni su madre de Yds., ni yo, podremos

ser tan felices en Beechwood como lo fuimos en nuestra

antigua casa de Norton Bury, y aun en este pequeño rincón

de Longfield, puesto que allí sus responsabilidades, cuidados

y deberes serán mucho mayores, y los goces mucho menos
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dulces que los que deja detrás de sí
;
pero confío en que

comprenderá las razones que me asisten, y en todo caso lo

dejo á su elección.

Úrsula lo miró con lágrimas en los ojos, y le contestó :

—Gracias, Juan. Mi elección está hecha. Si tú lo de-

seas, y crees que eso es lo más conveniente, abandonaremos

á Longfield é iré á Beechwood,

Juan se levantó, y la besó en la frente, diciendo :

—Iremos, Úrsula,

Desde el día siguiente empezaron con la mayor activi-

dad los preparativos para la traslación. La casa de Long-

field, en donde dejábamos tantos recuerdos queridos, sería

arrendada á una persona conocida, de modo que pudiéramos

visitarla cuando quisiéramos. Muy triste fué para nosotros

el abandono de aquella residencia de tantos años. El re-

cuerdo de nuestra querida María á quien trece anos antes,

habíamos visto salir de allí para no volver más, continuaba

siempre vivo en nuestra memoria y especialmente en la de

Juan en que había dejado impreso un fondo de tristeza in-

deleble. La última noche, cuando aquél volvió de Ender-

ley, y Úrsula, como de costumbre fué á recibirlo á la parte

exterior de la casa lo vi volver la vista al sitio donde aque-

lla niña lo esperaba siempre sentada
; y cuando más tarde

al retirarnos á descansar se acercó conmigo á una de las

ventanas y se fijó, suspirando, en una mata de enredaderas

que aquella había plantado y que ahora cubría todo el fren-

te de la casa, rae dijo :

—¿ Sabrá ella que abandonamos á Longfield ?

—¿ Quién ?—le pregunté yo,

— ¡ Mi hija de mi alma 1



CAPÍTULO XXVII.

X la mañana de un brillante día del mes de

Diciembre siguiente, cuatro meses después

de nuestra instalación en la casa de Beecb-

wood, nos hallábamos reunidos todos en el

salón de comer hablando de la solemnidad

del día y de la fiesta general con que íbamos

á celebrar el cumpleaños de Guillermo y su arribo á la

mayor edad. Se preparaba una gran comida en la fábrica

para los amos y los dependientes de todas clases, y por la

noche, aunque con el modesto título de " un te," un gran

baile en los salones de Beechwood á que estaban invitadas

todas las principales familias de los contornos, amigas y
admiradoras todas del gentil caballero Guillermo Jalifax,

heredero de la casa de Beechwood. Guillermo era dado á

la ostentación, á las partidas de caza, grandes comidas, bai-

les, etc., y los padres habían accedido á los deseos de la gen-

te joven, celebrando de aquel modo el cumpleaños del hijo

mayor.

Nuestra conversación se interrumpió por la entrada de

Miss Silver, la institutriz de Matilde, en el comedor. Era

aquella una joven alta, grave, de triste mirada, y modesta-

mente vestida, la misma que Juan había visto en el Banco

del señor Jessop, y que vivía con nosotros desde que nos

ha/lábamos en Beechwood. Todos le guardábamos las ma-

yores consideraciones, y hasta la hubiéramos considerado

16
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como un individuo de la familia^ á no ser por bu carácter

reservado y serio.

Se acercó á Úrsula con un ramo de flores en la mano,

obligación suya de todas las mañanas.

—Son las mejores que he podido encontrar, señora—dijo

presentándoselo.—Watkins quiere reservar para esta noche

todas las flores del jardín.

—Muchas gracias, hija mía ; estas son muy buenas—le

contestó Úrsula invitándola á que se sentase al lado de la

chimenea, atención que ella rehusó, sentándose á alguna

distancia. Miss Silver, aunque una excelente persona, y de

irreprochables modales, no se hacía, por la especialidad de

su carácter, enteramente simpática á Úrsula que aunque se

mostraba afectuosa con ella, y ésta por su parte era escru-

pulosamente exacta en su cortesía y atención, creía Úrsula

ver en ella cierta reserva, ó tal vez orgullo, con el que, aun-

que en privado, confesaba que no podía transigir.

Juan Jalifax dejó caer de las manos un periódico que

estaba leyendo, y dijo con grave continente :

—-Malas noticias tenemos hoy. La Gaceta anuncia la

quiebra de diez bancos.

Nos dispersamos todos, yéndose Guillermo con Jorge á

pasear en carruaje, Eduardo tomó del brazo á Matilde para

ir á darle la lección que diariamente le daba, y Juan me
invitó á que fuésemos á dar un paseo por los alrededores.

—Yé, Félix—me dijo Úrsula por lo bajo—eso le hará

bien, y procura no hablarle mucho de los tiempos pasados
;

esta es una semana triste para él.

Tres días después del cumpleaños de Guillermo, era el

de nuestra inolvidable María, y si su recuerdo no se apartaba

nunca de la memoria de Úrsula, para Juan era aun más

amargo.

Nos detuvimos delante de la verja del cementerio, y mi-
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rando Juan á la modesta lápida blanca en que había sólo

una inscripción que decía :
" María Jalifax—Diciembre 5

de 1813 "—exclamó con tristeza :

— ¡ Ya mi querida María sería hoy una mujer I

Hablamos después de los demás muchachos, especial-

mente de Matilde, y recayó la conversación acerca de la

institutriz.

—Me gustaría que esa muchacha fuera más comunica-

tiva—le dije.—Algunas veces me mortifica ver la frialdad

con que recibe las atenciones de Úrsula.

—¡ Pobrecilla !—me contestó.—Se conoce que no está

muy acostumbrada á recibir pruebas de cariño. Si vieras

la gratitud con que recibió ayer un pequeño aumento de

salario que le hicimos, y un vestido de seda que Úrsula le

regaló para que lo luzca esta noche !

En aquel momento pasó por nuestro lado el señor Brown,

administrador del conde de Luxmore, llevándose ligeramen-

te la mano al sombrero para saludar á Juan, y sin detenerse

á hablarnos.

— j Pobre señor Brown !—dijo Juan ;—está serio con-

migo porque rehusé entrar con él en una especulación con

Méjico. Él entró, y ha perdido cuanto tenía, quedándole

sólo para subsistir, el sueldo que le da lord Luxmore. El

país se ha arruinado en las especulaciones, y en mi concepto

nos amaga un pánico cuyos primeros destellos empiezo á

ver.

-—Pero supongo que no te verás envuelto en la confla-

gración, pues te he oído decir repetidamente que ningún

temor tenías á experimentar pérdida alguna.

—Así es . . . desgraciadamente.

—¿ Qué quieres decir con eso, Juan ?

—Quiero decir que mantenerse uno en pie, cuando por

todas partes no ve uno más que quiebras y desventuras, es
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arrostrar una situación difícil. En la sesión del otro día,

algunos de mis compañeros magistrados me dirigieron mi-

radas que hubieran hecho hervir mi sangre, veinte años

atrás
; y el artículo del periódico El Mercurio de Norton

Bury, " Los plebeyos millonarios," se refería á mí ; no lo

dudes, Félix.

—Es, en efecto una desgracia.

—Lo siento por el efecto que produce en la sencilla

gente del pueblo, dispuestas siempre á creer lo que se les

dice. Me ven prosperar cuando otros se arruinan ; ven mis

fábricas con más operarios de los que puedo emplear y que

todas las semanas me veo obligado á no admitir los muchos

que vienen á solicitar trabajo, y renace el antiguo grito de

que mis máquinas han arruinado al pobre trabajador. Ya
ves Félix, como por más que Guillermo hable de nuestra

prosperidad, su padre no duerme en ningún lecho de rosas.

— ¡ Pero eso es atroz !

—No del todo. Es, hasta cierto punto, una cosa natural,

y la pena que trae consigo el éxito. Pero lo soportaré ha-

ciendo de ello el menor caso posible.

Nos detuvimos contemplando el valle, la mayor parte

del cual era ya propiedad de Juan que en lugar de entrar

en especulaciones con el sobrante de sus rentas, cifraba su

gusto en adquirir terrenos en beneficio de sus fábricas y de

todo lo que á ellas concernía.

La comida aquel día en la fábrica fué espléndida, y

Juan se consideraba feliz rodeado de todos aquellos hués-

pedes que no podían devolverle el convite y que aclamaron

al joven amo que por primera vez les fué presentado como

tal, puesto que en adelante los negocios girarían bajo la

razón social de '* Jalifax é hijo."

Por la noche, en el rostro de aquel padre brillaba una

sonrisa de satisfacción al verse rodeado de sus hijos, espe-
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rando las " visitas de Guillermo," como este se obstinaba en

decir, y que consistían en todo lo más selecto de las inme-

diaciones, para recibir á los cuales se había transformado

toda la casa convirtiendo hasta el comedor en brillante salón

de baile, y la entrada de la casa en un bosque de verde fo-

llage adornado con mil linternas de colores. Juan protes-

taba contra la invasión que habían hecho de sus estudios, y
decía que de continuar así las cosas acabaría por no cono-

cerse á sí mismo
;
pero se veía en él la satisfacción que

sentía al ver á sus hijos gozar, cruzando con ellos las deco-

radas habitaciones tapizadas con hiedra y laurel. Ya no

eran niños, pues hasta Matilde, que era más alta de lo que

correspondía á su edad, apareció como una verdadera " se-

ñorita Jalifax," con su blanco traje de muselina adornado

con camelias del mismo color.

Yo me hallaba sentado al lado de Úrsula que lucía un

magnífico traje de terciopelo negro guarnecido de encaje

Valenciennes, y en el cuello un soberbio broche de brillan-

tes
;
pero mis miradas no se apartaban de Juan, en medio

de sus hijos, con su elevada estatura, su elegancia al par

que seriedad en el vestir, y la incomparable dignidad con

que la Naturaleza lo había dotado.

Juan se nos acercó para hacer un cumplido á Úrsula, á

que ella contestó :

—¿ Te gusto, Juan ? He querido vestirme hoy de gala

para celebrar el cumpleaños de nuestro Guillermo.

Los convidados empezaron á llegar, y Juan me invitó á

compartir con él los honores del recibimiento.

No era aquello una fácil empresa en semejante noche.

Todo el mundo, á excepción de la gente joven, aparecía

preocupado. Muchos de los que hoy viven recuerdan aquel

año de 1825, el año del pánico. Concluida la guerra, el co-

mercio en su peor forma y más desastroso crecimiento, se
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lanzó á especulaciones de todas clases que florecían iin

día para morir al siguiente. De ahí sobrevino la ruina no

de cientos, sino de miles de todos rangos y clases. Aquel

año, y en particular aquel mes, con la quiebra de innumera-

bles firmas, especialmente banqueros, fué el presagio del fra-

caso universal.

Nuestro tranquilo condado se vio naturalmente envuelto

en el torbellino, y entre los huéspedes que en aquella noche

acudieron á nuestra casa no había uno que se viese libre de

la calamidad que amagaba en el exterior y que estaba ya

próxima á tocar á todas las puertas menos á la nuestra.

La conversación se hizo general. Yo escuchaba á sir

Alberto de Oldtower que estaba comentando la vergonzosa

destrucción de los bosques que rodeaban el palacio de lord

Luxmore, bosques que eran algunas centurias más antiguos

que su título y cuya destrucción era un sacrilegio y un robo

á su heredero.

— ¡ Pobre lord Ravenel !—dijo el honrado señor Jessop

de Norton Bury.—Es un excelente muchacho, bien distinto

de su padre. ¿ No es así, señor Jalifax ?

—Hace muchos años que no he visto á lord Ravenel

—

contestó Juan á cuya memoria vino el recuerdo de la última

vez que vimos á aquel joven, y separándose del grupo se

dirigió á hablar con la señorita Gracia Oldtower, preciosa

muchacha á quien tanto Juan como Úrsula distinguían entre

todas las demás que conocían.

Empezó el baile, y yo, á pesar de mi educación cuáquera,

6 tal vez por esta misma razón, gocé extraordinariamente

ante aquel espectáculo, muy distinto al de los bailes actua-

les, y en que los hombres no consideraban necesario para

bailar oprimir el talle de una inocente niña y lanzarse con

ella en el torbellino de un desenfrenado vals ó una torpe

polka hasta dejarla rendida y casi sin aliento, con las meji-
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lias encendidas y en un estado como no hubiéramos deseado

ver á nuestra querida Matilde.

Los jóvenes se prepararon para ejecutar un nuevo baile

llamado cuadrilla, de que la señorita Gracia Oldtower iba á

ser la directora, teniendo por compañero á Guillermo. La
señorita Silver fué invitada por Eduardo, pero no quiso bai-

lar. Parecía intranquila, y más preocupada que de costum-

bre. Lucía el elegante traje de seda, regalo de Úrsula, y
en sus negros cabellos varias flores naturales que Matilde

había insistido en que se pusiese, apareciendo notablemente

transformada. No pude menos de hacérselo notar á Úrsula

que contestó :

—Indudablemente está bonita. Juan dice que sus fac-

ciones son finas, pero yo no estoy por vuestras caras esta-

tuarias. Me gusta el color y la expresión. Ahí tienes á

Gracia Oldtower que es una verdadera rosa inglesa. Eso

es lo que á mí me gusta.

—Los muchachos se están haciendo hombres á toda

prisa.

—Indudablemente. Cuando pienso que Guillermo tiene

ya veintiún años, la edad de su padre cuando se casó . . .

—Tal vez pronto recuerde á Vds. ese hecho.

—Cuanto más pronto mejor, siempre que elija una cora-

pañera digna de él, y me traiga una hija á quien yo pueda

amar.

Concluida la cuadrilla, sir Alberto vino á ofrecer el

brazo á Úrsula para acompañarla al salón donde estaba pre-

parada la cena, y todos los convidados se sentaron á la ex-

tensa mesa á cuyas cabeceras se colocaron Juan y Úrsula.

El calor de la hospitalaria atmósfera, la alegría de la

gente joven, ó tal vez la influencia de los deberes sociales,

parecían haber disipado las nubes, y todas las fisonomías

aparecían felices.
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A los postres entró un criado con la correspondencia de

la noche para Juan y entre ella los diversos periódicos que

aquél recibía, sin distinción de color político.

Sir Alberto de Oldtower, con el derecho de ser el amigo

más antiguo de la familia se levantó para imponer silencio

y pronunciar el acostumbrado brindis á la salud y prosperi-

dad del heredero de la casa de Beechwood.

Fué recibido con un aplauso general y la acción de lie

nar las copas, dirigiéndose todas las miradas al pobre Gui

llermo que poniéndose alternativamente blanco y encarnado,

hubiera deseado sin duda verse á cien millas de distancia,

Durante la confusión, sentí que una mano me tocaba en el

hombro y vi al viejo banquero señor Jessop que me decía

—¿ Puedo abrir este periódico ? Es la Gaceta de Lon-

dres que el señor Jalifax recibe tres horas antes que ninguno

de nosotros, y me interesa leerla. La señora Jalifax me
perdonará, ¿ no es verdad ?

No había que dudarlo, sobre todo si ella hubiera podido

ver el aspecto de aquel hombre y sus temblorosos dedos

desenvolviendo con la mayor ansiedad aquel periódico.

Sir Alberto empezó su brindis.

—Señoras y señores : Voy á hablar por mí, y en nom-
bre de aquel que tanto se hubiera regocijado si estuviera

hoy con nosotros. La alta estimación que mi padre, sir

Kodolfo de Oldtower, profesaba al señor Jalifax, ha sido

transmitida y lo será en adelante . . .

Una voz dijo en aquel momento :

— I El señor Jessop ! ¡ Miren Vds. al señor Jessop !

El pobre señor había caido en una silla con una especie

de convulsión, tenía el semblante lívido, y los ojos desmesu-

radamente abiertos
;
pero cuando se apercibió de que todos

lo miraban hizo un esfuerzo supremo para reponerse.

—No es nada, no es nada—dijo á Úrsula que bondado-
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sámente se acercó á él y trataba de quitarle el periódico que

apretaba convulsivamente entre sus manos. Pero por su

agitación, que en vano trataba de disimular, se comprendía

que aquel papel era portador de tristes noticias para él, no-

ticias que en aquellos críticos días era fácil adivinar de que

género eran, especialmente las auténticas contenidas en la

Gaceta de Londres.

Eduardo tomó el periódico y leyó la fatal nueva. " La
casa de Banco de W * * * ha suspendido sus pagos."

Aquella casa, una de las más fuertes de Londres, era la

favorita de nuestro territorio, y con la que muchos Bancos

provinciales y especialmente el del señor Jessop, tenían ín-

tima conexión, siendo incalculable la extensión de las des-

gracias que aquella quiebra podía ocasionar.

Un murmullo, y un momento de estupor siguió cuando

la Gaceta pasó de mano en mano. Los convidados se mira-

ban unos á otros, sin que ninguno rompiera el silencio.

Todos, en mayor ó menor escala participaban de aquel gol-

pe, excepto nosotros. La consternación era general, y pocos

pensaban en el señor Jessop, sino en sí mismos.

—Mañana habrá una invasión en el Banco de Jessop

—

dijo uno á mi espalda.

—No lo dudo—contestó otro. Mañana habrá la de
*' Sálvese el que pueda," y el diablo se llevará al último.

—¿ Qué dice Vd. á ésto, señor Jalifax ?

Juan permanecía en su puesto, perfectamente tranquilo

y sin pronunciar una palabra.

Sir Alberto fué el primero en reponerse del choque, y
aunque sin dejar de mostrar la urbanidad más exquisita, no

dejaban de traslucirse en su semblante signos de ansiedad :

—Señor Jalifax—dijo—es una cosa bien desagradable

dar por terminada hoy de este modo su bondadosa hospita-

lidad. No creo aventurado suponer que este acontecimiento



250 EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX

á todos nos afecta, más ó menos, y deseo que con respecto

á Yd. sea de una manera muy leve.

Juan permaneció en silencio.

—Ó tal vez, aunque se me hace difícil concebir tanta

fortuna, esta quiebra no afecta á Vd. en nada.

Esperó como todos los demás por una contestación que

se demoró un rato. Sin embargo, era preciso contestar,

puesto que al parecer, todos lo deseaban, y grave y triste,

como si se tratara del anuncio de una gran desgracia, dijo :

—No, sir Alberto ; no me afecta en lo más mínimo.

Sir Alberto, y no él sólo, lo miró sorprendido. Se oye-

ron algunas palabras de congratulación, pero pronto se en-

tabló una conversación general en que el amo de la casa

fué olvidado, y que duró hasta que dijo sir Alberto :

—Señores, creo que hemos olvidado nuestro deber de

cortesía. Permitidme que sin más dilación brinde por la

salud, larga vida y felicidad del señor Guillermo Jalifax.

De este modo se brindó por el pobre Guillermo, y las

pocas palabras de agradecimiento con que éste contestó,

fueron apenas escuchadas. Todos se levantaron de sus

sitios, y la fiesta se dio por terminada.

Uno por uno fueron desfilando ; los unos con palabras

de felicitación pronunciadas con pálidos labios, los otros con

un brusco adiós, según más sinceros los primeros, ó menos

corteses los otros, se les ocurría manifestar con cuanto re-

sentimiento lamentaban las desigualdades de la fortuna.

Con la mayor compostura soportó Juan todos aquellos

actos, pronunciando las menos palabras posibles, porque en

realidad, ¿ que iba á decir ? Á las palabras amistosas, sin-

ceras ó fingidas escuchaba con seria gravedad, y á las áspe-

ras y desagradables, que no fueron pocas, no prestaba la

menor atención.

Cuando partió el último carruaje, los cansados habitan-
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tes de la casa se fueron todos á dormir, permaneciendo yo

solo en el estudio de Juan. Al cabo de un rato entró éste,

y apoyando ambas manos en la chimenea se quedó inmóvil

y silencioso hasta que yo le toqué en el hombro diciéndole :

—¿Qué es eso, Juan? ¿Estás pensando en nuestros

honrados y desinteresados amigos que han sido hoy nues-

tros huéspedes ? No merecen un sólo pensamiento tuyo.

—No un pensamiento de incomodidad, ciertamente—me
contestó, sonriendo ante mi ira, de una manera triste.

— i Ay, Félix ! ahora empiezo á comprender cómo la

prosperidad tiene también sus amarguras !



CAPÍTULO XXVIII.

L día del cumpleaños de Guillermo fué un

sábado. El inmediato lunes por la mañana
un gentió inmenso, compuesto de hombres

y mujeres, se hallaba agolpado frente á la

puerta del Banco de íí'orton Bury esperando

ansioso la hora de la apertura de éste, que

era á las diez. Allí se veía gente de todas clases, desde

la robusta mujer del labrador, vendedora en el mercado,

hasta la pálida y asustada señora de limitada renta que

nunca hasta entonces se había visto entre semejante multi-

tud
; y desde el operario con su mandil, hasta el caballero

que sentado en su carruaje en la esquina de la calle inme-

diata, esperaba confiado en que, cualquiera que fuera la

suerte, para él había de ser la mejor parte.

Todos estaban relativamente tranquilos ; no se oía nin-

guna de esas chanzonetás que siempre circulan entre la

multitud, ni el menor alboroto del populacho. Cada cual

estaba preocupado con su propio negocio y pendiente de la

puerta del banco y del letrero que en ella se hallaba fijado

anunciando que diariamente estaba abierto " de diez á

cuatro."

El reloj de la Abadía dio las diez menos cuarto y hubo

un pequeño movimiento como de impaciencia, y algunos

sacaron de sus bolsillos los libretos del banco examinándo-

los abiertamente, con poco miedo de que se los robaran

puesto que de ningún valor se consideraban ya.
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Juan y yo estábamos un poco separados presenciando

aquello desde el sitio donde en otro tiempo habíamos con-

templado una muy diferente multitud pues el señor Jessop

ocupaba la casa del difunto doctor, y en frente de ella se

hallaba la de mi querido padre. Habíamos venido á Nor-

ton Bury muy temprano, y aunque Juan no me manifestó

el objeto, no me fué difícil adivinarlo, ni era difícil aperci-

birse de lo profundamente que le afectaba la vista de

aquella gente, respetable y decente casi toda, y compuesta

en su mayor parte de mujeres. Yo hice notar á Juan esta

circunstancia.

—Sí—me contestó—yo estaba seguro de que sería así.

El banco de Jessop cuenta con un gran número de pequeños

depositantes, y más de la mitad de ellos son por depósitos

pagaderos sin previo aviso, de modo que si acuden todos á

la vez puede verse obligado á suspender pagos hoy mismo,

y entonces, sólo Dios sabe la extensión de miseria que espera

á esa pobre gente.

La campana del reloj empezó á dar las diez, y reinó un

profundo silencio en que se podía oir hasta el ruido de las

respiraciones. La puerta del banco permaneció cerrada

y toda la casa parecía enteramente vacía. Transcurridos

cinco minutos más, se levantó un murmullo entre la multi-

tud, dos hombres empezaron á golpear la puerta, y empe-

zaron á oirse sollozos entre las apiñadas mujeres.

Juan no pudo contenerse más.

—Yen conmigo—me dijo rápidamente—es preciso que

3^0 vea á Jessop, y podremos conseguirlo entrando por la

puerta del jardín.

Ésta era una pequeña puerta situada en la esquina de la

calle, muy conocida de nosotros desde los tiempos en que

solíamos venir por las tardes á tomar el te con la señora

Jessop y encontrábamos á esta con L^rsula en el jardín.
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Entramos y pasamos á la sala donde sucedió aquel inci-

dente que dicidió de la suerte de Úrsula, y que yo no sé si

Juan supo nunca, pues nunca me habló de él en los veinti-

cinco años que habían transcurrido desde entonces. Todo

estaba completamente transformado. Lo que en un tiempo

era alegre sala de verano, era ahora una habitación triste y
llena de polvo en que sólo reconocí la antigua chimenea en

frente de la cual se hallaba José Jessop con los pies apoya-

dos contra ella y los codos sobre las rodillas, pintura exacta

de la desesperación. El almuerzo se hallaba intacto sobre

una mesa.

— ¡ Mi buen amigo señor Jessop !—dijo Juan al en-

trar.

—Yo no tengo amigos en el mundo—contestó aquél sin

volver la cabeza ;—ó al menos no los tendré dentro de una

hora,
j
Oh ! ¿Es Vd., señor Jalifax? Yd. no tiene cuenta

en este banco. ¿ Tiene Vd. algún crédito contra mí ?

Juan le puso la mano sobre el hombro y le repitió que

sólo iba como amigo.

—No es Yd. el primer "amigo" que ha venido esta

mañana. Yo sabía que sería hoy honrado con visitantes

temprano—dijo el banquero intentando sonreírse.—Sir Al-

berto de Oldtower y media docena más están esperándome

arriba. Los peces gordos quieren comerse á los chicos.

¿ Me entiende Yd. ?

—Lo entiendo—contestó Juan, tristemente.

—Esa gente de afuera echará pronto la puerta abajo.

¿ Quiere Yd. hablarles, señor Jalifax ? Puede Yd. decirles

que yo he sido, y sigo siendo un hombre honrado. Si me
dan tiempo . . . ¡ Oh ! ¡ Pero ellos no querrán esperar . . . !

Juan salió, y volvió al cabo de algunos minutos, sen-

tándose al lado del señor Jessop.

—Tranquilícese Yd.—le dijo,—y si no tiene Yd. incon-
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veniente en ello, dígame con exactitud cual es el verdadero

estado de sus negocios.

Con un suspiro, y mirando á la cara de Juan, mientras

la suya temblaba como la de un muchacho asustado, obe-

deció. Resultaba que, si bien era grande su pérdida por

la quiebra de la casa de W * * * de Londres, su ruina no

era completa. Era todavía un hombre perfectamente sol-

vente, y realizando las hipotecas, etc., podía cubrir todos

los depósitos y otras responsabilidades en el país, siempre

que le dieran el tiempo necesario para ello.

—Pero no me lo darán. Invadirán el Banco y acabarán

conmigo. Yo estoy en disposición de pagar todas mis

cuentas con sólo que me concedan una semana de respiro.

De otro modo, no me queda más remedio que suspender

pagos hoy mismo. ¡ Oiga Vd. ! Están golpeando de nuevo

la puerta. Señor Jalifax, vea Yd. si puede tranquilizarlos.

—Lo haré
;
pero dígame Yd. antes qué dinero necesita

Yd. para, unido á todo el efectivo que tenga Yd. disponi-

ble, poder conservar el Banco abierto ... al menos por un

día ó dos.

Las facultades del viejo hombre de negocios parecieron

aclararse de nuevo ante la tranquilidad que aquellas pala-

bras le infundieron
; y calculando con rapidez, en breve

pudo decir la suma que necesitaba, y que creo era cosa de

quince á veinte rail duros.

—Está muy bien—dijo Juan.—En primer lugar hay que

tranquilizar á esos pobres de afuera. Ellos me conocen,

y saben que soy un hombre rico. Félix, alcánzame un

tintero.

Escribió un anuncio que firmó é hizo firmar á Jessop,

para ser fijado en la ventana del Banco, en el que hacía

saber que éste sería abierto, sin falta alguna, aquel mismo

día, á la una.
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El dependiente salió á fijarlo, y pronto oímos gritos y
aclamaciones que demostraban que en aquella gente empe-

zaba á renacer la esperanza. En todo el país se sabía que

una promesa de Juan Jalifax no necesitaba garantía.

El banquero pareció empezar á respirar con libertad,

pero pronto vino á asustarlo de nuevo un imperativo mensage

de los caballeros que estaban arriba, y en que le participa-

ban que deseaban verlo. Con una especie de ciega obedien-

cia miró á Juan.

—Yo iré en su lugar—le dijo éste—y tranquilizaré á

esos señores.

El banquero no sabía como expresarle su gratitud.

—'No sólo experimento un placer en lo que estoy hacien-

do, sino que es mi deber—dijo Juan volviendo la vista á

dos retratos que estaban colgados en la pared, uno enfrente

de otro, única memoria que allí quedaba del buen doctor y
de su excelente y alegre esposa.

Al banquero se le saltaron las lágrimas.

Yo no sé cómo Juan se las compuso con aquellos magna-

tes que estaban reunidos en consejo discutiendo el modo de

salvar, primero sus propios intereses y luego los del banco.

Juan volvió al cabo de media hora con el semblante sa-

tisfecbo. Me dijo que lo esperase allí, pues tenía que ir á

Coltham, de donde regresaría antes de dos horas.

—¿ Está todo arreglado ?—le pregunté.

—Lo estará pronto. No te puedo decir más ahora.

Adiós.

Como yo no era hombre de negocios, y no podía por lo

tanto prestar ningún auxilio á Jessop, me fui al jardín á

contemplar los sitios que tantas veces había frecuentado en

otro tiempo.

Cuando vi que se aproximaba la una empecé á sentir in-

tranquilidad. IMe dirigí á la oficina, que encontré desierta
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y miré á la calle por detrás de las cortinas. La multitud

apenas se había movido. En un extremo vi un carruaje

con un caballero dentro, que parecía observar aquello con

perezosa curiosidad. Estaba vestido á la moda aunque con

alguna excentricidad. Representaba ser hombre de unos

treinta años. Me pareció haber visto alguna vez antes

aquella fisonomía delicada, de expresión melancólica, pero

no pude recordar cuándo ni cómo. Estaba sentado en el

carruaje, envuelto en pieles, y parecía un hombre aburrido

de sí mismo. Empezó á nevar, y el caballero se cubrió

enteramente con las pieles. Los que estaban en la calle

temblaban de frío y miraban á cada minuto al reloj de la

Abadía, pareciéndome imposible que tuvieran paciencia

para aguardar un cuarto de hora más.

Al poco rato dobló la esquina á todo galope y con los

caballos echando espuma, un carruaje que reconocí como el

nuestro, y del que saltó Juan. Traía consigo un gran saco

que contenía el consuelo, tal vez la vida, de cientos de aque-

llos infelices. Comprendí entonces lo que había hecho y
que fué lo mismo que después hicieron otros ricos y genero-

sos ingleses durante la crisis de aquel año.

La puerta del Banco se abrió como por magia. Juan se

abrió paso por entre la multitud, se acercó al mostrador,

detrás del cual había un respetable número de sacos iguales

llenos de oro, y al lado, presa de mortal angustia, y pálido

como la cera, se hallaba en pie el banquero.

—Señor Jessop—dijo Juan, con clara y distinta voz, de

modo que pudiera ser oído por todos—convencido de que

en estos peligrosos tiempos el crédito de Yd. es el más digno

de confianza, tengo el gusto de depositar en su Banco la

suma de veinticinco mil duros.

¡ Veinticinco mil duros !

La noticia corrió rápidamente de boca en boca. Para

17
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un Banco como el de Norton Bury aquello era una suma

fabulosa. La confianza que inspiró aquel acto fué general.

Muchos que habían estado luchando por ser los primeros en

cobrar, volvieron á guardar las libretas retirándose sin re-

clamar su dinero.

Otros, especialmente mujeres, cobraban con lágrimas en

los ojos, y algunos en lugar de cobrar, cambiaron tan radi-

calmente de opinión que hasta hicieron nuevos depósitos.

Todos quedaron satisfechos y cesó la invasión en el Banco.

Juan Jalifax permanecía á un lado observándolo todo.

Después del primer momento de sorpresa y placer, ninguno

parecía acordarse de él ni de lo que había hecho. Sólo una

pobre vieja, después de cobrar tres monedas de á cinco du-

ros y metérselas en el bolsillo, lo saludó al pasar por su lado,

diciéndole :

—Esto es obra de Vd., señor Jalifax. Dios se lo premie.

Otra persona se acercó á él diciendo :

—Señor Jalifax, este es un acto digno de Yd. y que

nadie más que Vd. lo hubiera llevado á cabo. Permítame

que lo felicite.

El caballero que así habló era el mismo que yo había

visto en el carruaje, y extendiéndole amistosamente la

mano, añadió :

—Yeo que no me recuerda Yd. Yo me llamo Ravenel.

— ¡ Lord Ravenel !

Juan hizo esta exclamación y nada más. Yo vi que

aquel inesperado encuentro había traído á su memoria el

recuerdo de la última vez que se vieron, al pie de la cama

de María en nuestra casa de Enderley.

Transcurrido un rato de silencio nos pusimos á hablar

los tres juntos.

—¿Quiere Yd. acompañarnos á Beechwood?—le dijo

por último Juan.
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—Sí
j
pero antes voy á hablar dos palabras con el señor

Jessop.

Lo llevaban allí los intereses de algunas pobres familias

católicas.

—¿ Sigue Vd. siendo un sincero católico ?

—Sí, señor Jalifax—y cambió la conversación pregun-

tando por Úrsula y los niños.

—¿ Ya no serán niños, por supuesto ?

—No, señor ; Guillermo y Jorge son ya tan altos como
Vd., y en cuanto á mi hija . . .

—¿ Su hija ? ¡ Ah ! sí, ya recuerdo. La pequeña Ma-

tilde. ¿ Se parece á . . .

—No, señor.

No dijeron más, y pareció que en ambos había produci-

do el mismo triste efecto el recuerdo de aquella niña.

Montamos los tres en nuestro carruaje para dirigirnos á

casa, envolviéndose lord Ravenel en sus pieles y quejándose

del excesivo frío que hacía. Estaba nevando.

Al cruzar el camino, que estaba desierto, y ya después

de anochecido, vimos que tres ó cuatro hombres mal enca-

rados salían de una zanja, y dirigiéndose á nosotros sugeta-

ron los caballos por las riendas.

—¿ Qué se ofrece ?—preguntó Juan.

—Dinero.

—Suelten Vds. los caballos sino quieren verse atrope-

llados.

—Poco importa.

Este breve diálogo pasó en menos de un minuto y nos

hizo comprender lo poco agradable de nuestra situación, en

un camino solitario y á varias millas de toda habitación, y
por consiguiente en un verdadero peligro.

— ¡ Fuera de ahí, ó paso por encima de Vds. I

—Haga Vd. lo que guste.
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Uno de aquellos hombres dio un brinco y se agarró al

cuello de uno de los caballos, fogoso animal que pronto se

desprendió de él arrojándolo entre sus patas. El infeliz dio

un gemido, y nada más. Juan saltó del carruaje y apaci-

guó al animal.

— ¡ Creo que este desgraciado está muerto !

Los otros hombres, que sin duda era la primera vez que

ejecutaban un acto criminal, se quedaron paralizados y ató-

nitos cuando vieron que el caballero á quien habían preten-

dido robar, cogió á su compañero en sus brazos y acercán-

dolo al farol del carruaje le frotaba el rostro con nieve, y
trataba de reanimarlo. Pero era en vano. La sangre bro-

taba de una profunda herida en la cabeza que se apoyaba

en las rodillas de Juan con la boca entreabierta.

—Yo creo que conozco á este hombre. ¿ Dónde vive ?

Los compañeros señalaron á un punto lejano.

—Traigan Vds. una manta de mi carruaje, envuélvanlo

en ella, y llévenlo á su casa, que yo los seguiré.

La orden fué prontamente obedecida.

—Félix, lleva á lord Ravenel á casa.

—Perdone Vd., señor Jalifax
;
yo no me iré dejando á

Vd. aquí.

—Y Vds.—añadió Juan dirigiéndose á los hombres

—

¿ qué es lo que pretendían ?

— ¡ Dinero !—dijo uno.

— ¡ Trabajo ! dijo otro.

—¿ Y es ese el modo que tienen Vds. de conseguir una

cosa y otra ? ¿ Pararme en la oscuridad en medio de un

solitario camino, como verdaderos salteadores ? Yo no creí

que mi buena gente de Enderley fuesen capaces de seme-

jante acto. ¿ No saben Vds. que yendo á mi casa á pedirlo,

nunca he de dejar de darles comida y dinero si es nece-

sario ?
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—Perdón, señor ; no nos delate Yd. á las autoridades.

—No, por esta vez.

Se acercó al carruaje, tomó uno de los faroles, j orde-

nando marchar á aquella gente con el hombre herido, los

siguió á poca distancia. Con gran sorpresa vi que lord

Ravenel se apeó del carruaje y siguió á Juan.

Yo me quedé cuidando de los caballos, y al cabo de me-
dia hora regresaron Juan y lord Ravenel, y montando en

el carruaje seguimos nuestro camino hacia Beechwood.

Desde entonces, lord Ravenel fué nuestra visita cons-

tante todas las noches. Mostraba una especial predilección

por Matilde, á causa de su semejanza con María según él

decía
;
pero en mi concepto había algo en la floreciente ju-

ventud de aquella critura, que por su edad gozaba de los en-

cantos de la doncella y de las inmunidades de la niña, que

atraía á aquel hombre, cansado de la vida según él decía, á

los treinta y tres años.

Tres semanas habían transcurrido desde los aconteci-

mientos que quedan referidos, cuando Juan consideró con-

veniente para el perfeccionamiento de la educación de Gui-

llermo, que hiciera éste un largo viaje por el extranjero y
aprendiera á conocer el mundo fuera de aquel apartado rin-

cón. La noticia causó á Úrsula al principio una profunda

pena ; Guilkrmo era su hijo predilecto, y separarse de él

viéndolo partir sólo, entregado á sí mismo, expuesto á todos

los peligros que ofrece el mundo á la juventud, y viajando

por aquellas nuevas y peligrosas vías que llamaban ferro-

carriles y que provocaban al hombre á su destrucción, eran

para ella motivos de verdadero dolor. Sin embargo, ciega

siempre en la creencia de que lo que Juan disponía era lo

que debía ser, accedió al sacrificio, y se le vio, aparentando

alegría, ocuparse de los más minuciosos preparativos y
equipo de su hijo para el viaje. Juan tenía negocios en
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Andalucía, España, y allí era á donde primero debía diri-

girse Guillermo.

El día de la partida fué de verdadero luto para todos en

aquella casa. Después de haber pasado aquél un largo rato

encerrado en un cuarto con sus padres, nos reunimos todos

en el pórtico de la casa y dimos el abrazo de despedida al

querido muchacho que iba á cruzar el ancho y peligroso

mundo, sin guarda ni restricción de ninguna clase más que

el temor de Dios, los consejos de su padre y las plegarias

de su madre.



CAPÍTULO XXIX.

OS años rodaron sobre Beechwood, años fe-

cundos en acontecimientos. Nos prepará-

bamos para el gran suceso en la historia de

toda familia, cual es el primer casamiento en

ella. La señorita Luisa Eugenia de Silver,

hasta poco tiempo antes institutriz de Ma-

tilde, iba á dar su mano á Eduardo Jalifax. El serio

Eduardo, que era ya el apoyo de su padre en todos los

negocios, había contraído una violenta pasión por aquella

muchacha, y aunque Úrsula al principio lo vio con pro-

fundo desagrado su buen corazón la hizo sucumbir al fin, y
abriéndole sus brazos le dijo :

—Sé buena y quiere mucho á Eduardo, y yo te querré

también.

Guillermo continuaba viajando, y sus cartas, que llega-

ban con toda regularidad, eran un bálsamo para su madre.

Los cabellos de ésta habían empezado á ponerse grises, y
Juan, sólo de cuando en cuando se quejaba de unas ligeras

congojas que según él decía le impedían trepar á la mon-

taña de Enderley con la agilidad conque lo había hecho

cuando era joven, á lo cual le contestaba yo sonriéndome,

que evidentemente nos estábamos poniendo viejos y pronto

tendríamos que resignarnos á comenzar el descenso de la

montaña de la vida. La popularidad de Juan había ido en

aumento, y hasta El 3fercurio de Norton Bury le hacía
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justicia proclamando que no había suscripción para toda

clase de obras de caridad en el condado que no fuese enca-

bazada por el caballero don Juan Jalifax de Beechwood.

Un día Úrsula se hallaba más alegre que de costumbre.

Lord Kavenel había llegado de París trayéndole noticias de

Guillermo y un magnífico chai de seda de la China, bordado,

regalo de éste para su madre. No era esta la primera vez

que nos había traído noticias de aquel muchacho, haciendo

de este modo más agradable su recibimiento en Beechwood

donde todos comprendíamos cuan distinta era de la nuestra

la clase de vida que hacía, y que si bien no podía acusársele

de parecerse á su padre, la sangre siempre tira, y no es fácil

sobreponerse á la educación y á los hábitos. Los mucha-

chos se reían de sus lánguidos y aristocráticos modales
;

Matilde le criticaba el poco interés que manifestaba por

cuanto lo rodeaba, y Úrsula no podía ocultar cierta especie

de intranquilidad por aquellas frecuentes visitas, no expli-

cándose que bien podían reportar á uno ni á otros, siendo

así que girábamos en una esfera tan completamente dis-

tinta. Juan era el que continuaba manifestando la misma

inalterable benevolencia hacia él.

Úrsula más bien por política que por otro cosa, le pre-

guntó por la salud del conde, su padre :

—Está todavía en Compiegne—contestó aquél.—¿No
les habla Guillermo á Yds. de él? Mi padre manifiesta

una gran complacencia en la compañía de Guillermo.

Por un movimiento que hizo Úrsula se comprendía que

aquello era una noticia nueva y nada agradable para ella.

La sociedad de que se hallaba rodeado el demasiado notorio

conde de Luxmore en su corrompida chochez, no podía ser

considerada por Úrsula como la más apropiada para ser fre-

cuentada por su tan querido hijo Guillermo.

—Mi hijo no me ha hablado de eso. Desde que está en
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París, los negocios lo ocupan demasiado, y no escribe con-

tanta frecuencia, pero su permanencia allí será ya breve, y
no podrá continuar por mucho tiempo sus visitas á Cora-

piegne.

No podía decir más al hijo de lord Luxraore, pero tam-

poco podía disimular su inquietud.

—Yo fui quien llevé á Guillermo á Compiegne donde es

el universal favorito por su ingenio y vivacidad, siendo en mi
concepto el compañero más agradable de cuantos conozco.

Úrsula se inclinó, pero con frialdad.

—Supongo, señora Jalifax, que no se le ocultará á Yd.
cuanto diferimos y hemos diferido siempre, el conde mi
padre, y yo en nuestras costumbres

;
pero él es un viejo, y

yo soy su hijo único
;
gusta de verme de cuando en cuando,

y yo voy, aunque confieso que hallo muy poco placer en la

sociedad de que se halla rodeado.

—De la cual, segíin veo, mi hijo es un asiduo miem-

bro . . .

¡ Oh ! señora ; es una sociedad brillante. La misma

corte de Carlos Diez no- puede vanagloriarse de contar con

nada más alegre y divertido.

—Pero no es la que á mí más me agrada—interrumpió

Úrsula con seriedad, dando por terminada aquella conver-

sación.

Hasta el día siguiente, y después que vi que lord Rave-

nel se retiró la noche anterior sin ser invitado por Juan

para la boda, por más que en aquél se comprendía un nota-

ble deseo de ser invitado, no volví yo á pensar en lo que

había dicho respecto al círculo que rodeaba á lord Luxmore,

y aun entonces fué al ver la inquieta fisonomía de Úrsula al

entregarme una carta y decirme :

—Ponía tú mismo en el correo, Félix ; sentiría mucho

que se extraviase, ó que no llegase á tiempo.
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La carta iba dirigida á su hijo, en París.

—Esa será la última carta que tenga que escribirle

—

añadió ;—mi hijo regresa á su casa.

—¿ Viene Guillermo ? ¿ Tal vez para la boda ?

—No
;
pero inmediatamente después

;
ya es tiempo de

que regrese, y él lo desea así también.

En aquella semana pareció rejuvencerse, no cesando un

momento en los preparativos, para la boda y para el reci-

bimiento de su hijo. El gozo de Juan no era menor aun-

que parecía mezclado de cierta ansiedad por verá Guillermo

en casa lo más pronto posible, ansiedad que procuraba ocul-

tar á los ojos de su querida Úrsula.

—Es mi hijo mayor—me decía algunas veces hablando

de sus esperanzas de que Guillermo se fijaría permanente-

mente en Beechwood ;—después de mí es el cabeza de la

familia.

Amaneció el día de la boda con esplendente sol en el

exterior, y alegría en todas las fisonomías dentro de casa
;

todas de la familia pues no se había hecho invitación alguna

y hasta se había mantenido el secreto posible respecto al día

de la boda, siendo como era Juan opuesto á que esa clase

de ceremonias se verificase con ostentación alguna.

No fué por lo tanto pequeña mi sorpresa, cuando hallán-

dome con Matilde en el pórtico de la casa mientras los demás

estaban vistiéndose para ir á la Iglesia, vimos acercarse

el carruaje de lord Ravenel y á éste saltar de él con aire

más ligero y movimientos más resueltos de los que le eran

peculiares.

Matilde corrió hacia él que dio un paso atrás como cau-

tivado por aquella dulce visión de juventud, felicidad y
gracia con su lindo traje de madrina de la boda.

—¿ Es hoy la boda ? No sabía nada. Volveré mañana,

—é hizo un movimiento para dirigirse al carruaje.
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—Creímos al principio que era Guillermo á quien espe-

ramos de un momento á otro—gritó Matilde. ¿ lia sabido

Vd. de él desde que nos vio Vd. ? ¿ Está bueno ?

—Así lo creo.

Aquella respuesta me pareció demasiado breve. Matilde

le tomó ambas manos con su acostumbrada infantil candi-

dez pues no había renunciado aún á su privilegio de ser el

" cariño " de lord Ravenel, y no había que pensar en per-

mitirle regresar á Luxmore como manifestó deseos de hacer,

no queriendo ser importuno con su presencia en la ceremonia

para que no había sido invitado. Lo llevó al estudio donde

lo dejó con su padre, y se fué á comunicar á su madre la

noticia de la inesperada visita, manifestándose altamente

complacida.

Yo entré en la sala donde todos los demás estaban ya

reunidos y me senté á observar todas aquellas fisonomías que

aparecían tan felices, incluso la de la madre que adornada

con el chai que su hijo le había enviado se consideraba más
dichosa que nunca ante la esperanza de que iba á abrazarlo

al día siguiente.

—¿Eres tú, Juan? ¡Qué despacio entras! ¿Y Vd.

lord Ravenel, va á ser hoy de nuestra familia acompañándo-

nos á la boda de Eduardo ?

Lord Ravenel se inclinó.

—Matilde me ha dicho que no ha sabido Yd. de Guiller-

mo
;
yo dudo que pueda estar aquí hoy, pero lo espero sin

falta mañana.

Lord Ravenel volvió á inclinarse sin pronunciar una pa-

labra.

Úrsula dijo á Juan algo acerca de la inesperada visita

de aquél.

—Ha venido á negocios—contestó Juan vivamente, y
Úrsula no insistió más.
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Al poco rato Juan me llamó aparte y me hizo seguirlo al

estudio.

—Cierra la puerta—me dijo.

En su aspecto conocí al momento que algo grave ocurría.

—Ahora te diré lo que pasa, Félix, si tenemos tiempo.

Mientras hablaba pareció que algún violento dolor, físico

ó mental, ó ambas cosas á la vez le acometía. Corrí á la

puerta, pero él me sugetó con una especie de terror, dicién-

dome :

—No la llames ; esto pasará pronto ; estoy ya habituado

á ello. Dame agua.

Le alargué un vaso lleno que bebió con ansiedad, respi-

rando pesadamente dos ó tres veces, y pareció recobrarse.

El color había vuelto apenas á su rostro, cuando oímos la

voz de Matilde que gritaba desde la galería :

—¿ Dónde está Vd., papá ? Estamos esperándolo.—
"Voy al momento, hija mía.

Dichas estas palabras con voz natural se volvió á mí y
añadió con rapidez :

—Félix, necesito que no vayas á la iglesia ; dá cualquier

excusa, ó yo la daré por tí. Escribe una carta con esta di-

rección y diciendo :
" El padre de Guillermo Jalifax estará

en París sin falta dentro de una semana y responderá á

todas las reclamaciones."

— ! A todas las reclamaciones !—repetí yo, turbado.

Él me repitió lo mismo, palabra por palabra.

—¿ Te acordarás bien, Félix ? Recuérdalo, y deposita

la carta en el correo antes de que salgamos de la iglesia.

En aquel momento oímos la voz de Úrsula que decía :

—¿ Vienes, Juan ?

—Allá voy, mi vida. Ten cuidado, Félix ; es preciso

que ella no sepa nada hasta la noche.

—Una palabra. ¿ Está Guillermo vivo y bueno ?
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—Sí, Félix.

— ¡ Gracias á Dios !

Juao salió del cuarto, y yo me quedé pensando que por

malas que fueran las nuevas de que había sido portador lord

Ravenel, y que presentí desde el momento en que lo vi,

eran todavía llevaderas, puesto que Guillermo vivía y estaba

bueno. Yo no podía imaginar una desgracia más grande

que la muerte de aquel muchacho.

Salí á despedir la comitiva de la boda y á dar mis excu-

sas por no poder acompañarlos ; sencilla comitiva compuesta

en primer lugar, de la madre apoyada en el brazo de Eduar-

do, detrás Matilde, Jorge y lord Ravenel, y por último Juan

dando el brazo á la novia. Los vi cruzar el jardín y el bos-

quecillo de hayas dirigiéndose á la iglesia.

Inmediatamente escribí la carta y fui á ponerla en el

correo, regresando y sentándome en el estudio. Allí me
quedé pensando en el ataque que vi había acometido á Juan.

¿ Estaría realmente enfermo ? Nunca lo había oído quejar-

se y muy rara vez había guardado cama un día en años y
años. Por otra parte, él no era hombre que tuviera secre-

tos para las personas que lo amaban, á no ser que lo consi-

derase de absoluta necesidad. Si estuviera seriamente en-

fermo de alguna afección, nos lo hubiera hecho saber.

Así permanecí hasta que oí tocar alegremente las cam-

panas de la iglesia. La ceremonia había terminado. Corrí

á la puerta para ver llegar la comitiva. Los novios venían

delante escoltados por todo el pueblo de Norton Bury que

los aclamaba. Al llegar á la escalinata, Juan se detuvo y
dio las gracias á aquellas gentes que contestaron con burras,

y se oyó una voz sobresalir entre las demás, gritando :

— ¡ Un viva al joven Guillermo Jalifax !

Ursulo no cabía en sí de gozo, y las lágrimas se agolpa-

ron á sus ojos.



270 EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX

—Contéstales, Juan
; y diles que mañana Guillermo les

dará las gracias personalmente.

Juan les dio las gracias, pero en cuanto á la segunda

parte, ó no la dijo, ó los atronadores gritos de la multitud

no permitieron que fuese oída.

Durante este acto, y después en la mesa, Juan conservó

siempre la misma aparente calma y dominio de sí mismo.

Sólo en un momento, cuando todos estaban entretenidos

con los novios, me dijo por lo bajo :

—¿ Hiciste aquello, Félix ?

—¿Qué es aquello?—preguntó Úrsula volviéndose de

repente.

—Una carta que le supliqué escribiese en mi nombre.

Juan ni pudo nunca, ni quiso que su fisonomía ocultase

las emociones que experimentaba su alma. Cuando estaba

triste, como cuando estaba alegre, nosotros lo conocíamos

inmediatamente, pues profesaba el principio de que sólo

obedeciendo á motivos poderosísimos debe el hombre come-

ter el más pequeño acto de hipocresía. Al oirle por lo tanto

hablar á Úrsula en aquellos términos, no pude menos de

sentirme alarmado, y ella por su parte parecía también in-

tranquila.

—¿ Supongo que será una carta de negocios?

—En parte, sí. Ya te lo diré todo á la noche.

—Como quieras. Tú sabes que no soy curiosa.

Pero al poco rato se volvió otra vez, diciendo :

—Juan, si es algo que yo deba saber, no me lo ocultes

por más tiempo.

— ¡ No, querida mía, no !

Según eso, se trataba de algo que no tenía ya remedio,

y que él quería tener oculto, siquiera por unas horas más,

ante sus otros hijos, para no turbar la felicidad del día.

Se sentó á la mesa ; brindó á la salud de los novios v les
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dio su bendición. Éstos, después de la comida, debían mar-

char á Norton Bury en donde tenían preparada su nueva

casa y donde el antiguo molino estaba convertido en otra

fábrica de paños más pequeña, que Eduardo inspeccionaba

también. Al dirigirse éste al carruaje y abrazar tierna-

mente á su madre encargándole abrazase á Guillermo cuan-

do llegara, ésta pudo apenas contener las lágrimas al verlo

partir, y se volvió á Juan preguntándole :

—Juan, ¿ crees que el muchacho estará en casa esta

noche?

—No—contestó él muy débilmente.

—¿ Por qué no ? Debe haber recibido mi carta en tiem-

po. Lord Ravenel, creo haber oído á Vd. decir que no ha

visto Vd. á mi hijo en su último y reciente viaje á París?

—No, señora.

—¿ Ha oído Vd. algo acerca de él ?

—Yo . . . señora . . .

El joven, profundamente afectado, y no pudiendo ocul-

tar su emoción, miraba á Juan, como apelando á su auxilio

que no se hizo esperar.

—Lord Ravenel me ha traído una carta de Guillermo

esta mañana.

— j Una carta de Guillermo, y no me habías dicho nada !

¡ Es bien extraño !

Creyó sin embargo, que sólo se trataba de alguna locura

de muchacho, que al fin había confesado á su padre
; y con

el instinto, peculiar á toda madre, de ocultar esa clase de

faltas ante personas extrañas, no hizo más preguntas por el

momento. Se dejó conducir del brazo por Juan al estudio,

y una vez allí :

—¡ Esa carta, Juan ! ¡ Esa carta !—dijo con ansiedad.

Juan se la alargó, y ella, tcrablándole la mano, preguntó

antes de desdoblarla :
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—Supongo que no me anunciará que no puede venir,

pues es preciso que venga.

—Lee—fué la única contestación de Juan, sugetándola

por la cintura mientras ella leía.

La carta, según supe después, decía lo siguiente :

" Mis queridos padres :

He consumado la infelicidad de Yds. Perdida la tem-

planza en una casa de juego, é insultado por un hombre que

se refirió á mi padre en términos que yo no debía tolerar,

me precipité sobre él, y con algo que había en mi mano lo

herí gravemente.

Es posible que á estas horas haya muerto. No lo sé.

Me embarco esta noche para América. Tal vez nunca

más vuelva á ver á Vds.

Bendigan á su hijo

Guillermo.

p. S.—He recibido hoy la carta de mi madre. ¡ Perdó-

neme Vd., madre mía querida ! Yo no supe lo que hacía.

Que no pese sobre mi corazón el dolor de haber despedazado

el de Vd.

"

¡ Así fué en efecto !

— ¡ No volver á verlo nunca !

Repitió varias veces estas palabras, completamente fuera

de sí, y cayó insensible en los brazos de Juan, permanecien-

do así varias horas, con cortos intervalos.

¡ De este modo acabó el día de la boda de Eduardo !



CAPÍTULO XXX.

ORD RAVENEL sabía, como conocían ya en

todo París, la historia completa del suceso.

El muchacho se escondió inmediatamente

por temor á la justicia, y desde abordo de

un buque escribió la carta que nos trajo la

noticia á Beechwood, encargando á aquél

que fuera portador de ella.

El hombre á quien había herido no era de la reunión de

lord Luxmore, pero Guillermo había hecho conocimiento

con él por medio de uno de los " nobles" amigos del conde.

Era aquél un inglés, reciente heredero de un título de barón,

cuyo nombre nos dejó sorprendidos, aunque al pronunciarlo

Lord Ravenel, y al oirlo nosotros hicimos como si nunca lo

hubiéramos oído anteriormente, y que no era otro que sir

Gerardo de Yermilye.

Tan pronto como Úrsula se repuso, Juan y lord Ravenel

marcharon juntos á París. Era preciso no sólo hacer frente

á la justicia, sino averiguar el paradero del muchacho del

que no había más noticia que su última carta. Úrsula apre-

suró la marcha de aquellos, quedando desolada y volviendo

á cerrar el cuarto de aquel hijo, que con tanto cariño había

preparado, corriendo las cortinas como si la muerte hubiera

tomado posesión de él.

Pasamos días y semanas encerados en Beechwood, sa-

biendo que el inmaculado nombre de Juan corría de boca

18



27é EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX

en boca dentro y fuera de la localidad, y era traído y lleva-

do por los periódicos. Jorge y yo procuramos ocultar á

Úrsula que su hijo había sido proclamado en Francia y en

Inglaterra, como un homicida, un asesino
;

pero nuestros

esfuerzos fueron inútiles, pues no faltaron vecinos que por

curiosidad ó simpatía acudieron á visitarla y se encargaron

de destruir nuestros planes. Aquellos al fin fueron aleján-

dose, dejándola sola, excepto la pequeña Gracia Oldtower.

Juan, con su ausencia, parecía haberse llevado el alma

de aquella casa, echándolo de menos á todas horas y con

todos los motivos, y esta ausencia casi fué un bien para

Úrsula, pues aprendió á comprender que por muy queridos

que le fueran sus hijos, el cariño de una mujer hacia su ma-

rido está sobre todos, porque es anterior al nacimiento de

aquellos geres.

Gradualmente, y según iban llegando las cartas de Juan,

con tanta ansiedad esperadas por Úrsula, el consuelo y la

esperanza iban renaciendo en el corazón de aquella triste

madre, y cuando al fin aquel fijó el día de su regreso y lo

vimos aparecer de nuevo, Úrsula le esperaba con toda la

casa en orden, y vestida y arreglada como una muchacha

pudiera esperar á su amante. Al saltar de la silla de postas

encontró á su esposa esperándolo en la puerta, y todos con

la sonrisa en los labios y la alegría en el corazón, dándole la

bienvenida, pues nada en la tierra equivalía al placer de

volver á ver á aquel padre en su casa.

Juan estaba un poco pálido y desmejorado, pero no tanto

como era de esperar. El primer choque del infortunio ha-

bía pasado. Había pagado todas las deudas de su hijo, y
salvado su buen nombre hasta donde era posible. Había

sabido su feliz arribo al Nuevo Mundo, y había asegurado

su bienestar allí. Nada más había que hacer por el pronto

sino esperar á que el tiempo borrase aquella gran vergílenza

;
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y puesto que sir Gerardo de Vermilye se había repuesto de

sus heridas y había venido á convertirse en un héroe de so-

ciedad, las manos de Guillermo no estaban teñidas con san-

gre, y gradualmente se iría olvidando un hecho cometido

por un joven en el ardor de la juventud, y lavado con el

arrepentimiento y una amarga expiación. Juan volvió á

ocupar su antiguo lugar rodeado por el resto de sus hijos, y
aunque el golpe había sido serio, no era, afortunadamente,

incurable, y aumentó, si se quiere, el amor á su familia,

uniéndose más y más á su querida Úrsula de la que parecía

no poder estar separado un momento.

Á la mañana siguiente vinieron Eduardo y Luisa á au-

mentar la alegría de la casa, y después del almuerzo fuimos

todos al jardín á donde al poco rato un criado trajo una

carta para Juan. Era de lord Ravenel. Juan la leyó con

más seriedad de la que acostumbraba emplear al leer aque-

llas cartas que durante el último año habían sido frecuentes.

Matilde reclamó, como de costumbre, la carta de " su " lord

Ravenel, pero por esta vez fueron defraudadas sus esperan-

zas. Juan estrechándola entre sus manos, se limitó á decir,

suspirando

:

— j Pobre lord Ravenel !

Éste anunciaba una próxima visita que sin saber por

qué, imaginé no iba á ser agradable á Juan ni á Úrsula.

—Juan—le dijo Úrsula por lo bajo.—¿ Tuviste ocasión

de saber de ella en París ?

—Nada absolutamente.

—Pero supongo que tratarías de informarte. Debe ser

ya casi una vieja, ó tal vez haya muerto. ¡ Pobre lady Ca-

rolina !

Era la primera vez que en muchos años se pronunciaba

aquel nombre en nuestra casa.

La reaparición de lord Ravenel en Beechwood, que pa-
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recia serle á él muy grata, no lo era para mí. Su presencia

había sido siempre un motivo de tristeza para aquellos pa-

dres. Los muchachos, sin embargo, lo recibían siempre con

alegría, y él continuó haciendo sus excursiones diarias desde

el triste y deshabitado Luxmore á que so mostraba poco

afecto, á nuestra casa, fuera de la cual, según él decía, todo

era para él " árido, monótono y vano."

Cuando se retiró una noche, después de haber hablado

con más vehemencia que de costumbre con Juan y Úrsula

acerca del sincero y profundo afecto que le inspiraban, no

pudo menos de asaltar mi imaginación la posibilidad de he-

chos que parecían lejos de la sospecha de aquellos padres, y
cuando al día siguiente se presentó lord Ravenel á la puerta

de casa, no á caballo como otras veces, sino en su elegante

y blasonado carruaje que rara vez usaba, á todos menos á

mí causó una extraordinaria sorpresa, puesto que se había

despedido la noche anterior diciendo que iba á emprender

un viaje á París.

Dijo que había resuelto diferir este viaje, pero no dio

explicación alguna sobre ello. Comió con nosotros, y des-

pués como de costumbre, dio un paseo con Matilde y con-

migo.

Cuando á las nueve y media de la noche, hora señalada

para que Matilde se acostase todos los días á fin de que se

conservasen frescas las rosas de sus mejillas, ésta fué avisa-

da al efecto por su madre, lord Ravenel se permitió interve-

nir diciendo :

—Matilde no es ya una niña
; y quien sabe si esta es mi

última noche . . .

—¿ Su última noche ?—dijo Matilde prontamente.—Yd.

volverá pronto, porque yo así lo quiero.

—Sí, Matilde
;
yo también lo espero así.

Dijo estas palabras estrechándole la mano respetuosa-
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mente, pero sin besársela como había hecho siempre hasta

entonces.

—Acuérdese Yd. de mí, querida niña, y vuelva ó no
vuelva, no me olvide Vd., como yo no la olvidaré.

Matilde se fué corriendo y casi llorando, y su madre tra-

tó de disculpar lo que llamó niñerías de su hija.

Lord Ravenel se quedó en silencio por un largo rato, al

cabo del cual y cuando lo viraos levantarse, en nuestro con-

cepto para retirarse, dijo, de repente :

—Señor Jalifax, ¿puede Vd. concederme cinco minutos

de conversación en su estudio ?

Los cinco minutos se convirtieron en media hora. Úr-

sula no podía explicarse cual podría ser el objeto de aquella

conversación.

Yo guardaba silencio, y al íin apareció Juan, solo.

—Juan, ¿ se ha ido lord Ravenel ?

—Todavía no.

—¿ Qué es lo que tenía que decirte ?

Juan se sentó á su lado, y ella comprendió en seguida

que alguna pena lo preocupaba.

—¿ Se trata de alguna nueva desgracia ?—le preguntó

con ansiedad.

—No, hija mía—contestó él, reanimándola con una son-

risa ;—nada que. debamos considerar como tal. Sencilla-

mente me ha pedido nuestra Matilde.

—¿ Para qué ?—dijo Úrsula con la mayor ingenuidad,

pero pronto comprendió, y añadió :

—
\ Imposible ! ¡

Eso es ridículo ! Absolutamente ridí-

culo. Matilde es todavía una niña.

—Sin embargo ; lord Ravenel desea casarse con esa

niña.

— ¡ Oh ! Juan—dijo Úrsula, no queriendo dar crédito á

lo que oía—yo creí que ya habían concluido los disgustos
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para nosotros, y que nos dejarían tranquilos con el resto de

nuestros hijos.

Juan se sonrió otra vez, porque realmente el suceso tenía

algo de cómico, pero pronto recobró su seriedad, viendo

aparecer en la puerta de la sala á lord Ravenel que con acti-

tud más firme que de costumbre y un aire que recordaba

algo el orgullo de su padre aunque más caballeresco y menos

ofensivo, se adelantó hasta donde estaba Úrsula, y tomán-

dole la mano se la besó respetuosamente, diciendo :

—Supongo que el señor Jalifax le habrá dicho á Vd.

todo.

—Sí, lord Ravenel.

—¿ Puedo esperar confiado la contestación de ambos ?

Lord Ravenel esperó, no ocultándosele que entonces se

trataba sólo de la aquiescencia de los padres, y no del más

importante punto de la conformidad de Matilde, y aunque

con su natural humildad, no se le ocultaba tampoco que el

pretendiente no era simplemente Guillermo Ravenel, sino el

hijo único y heredero del conde de Luxmore.

No hasta después de una larga pausa y de un pequeño

cuchicheo entre marido y mujer, cuyas voluntades y pensa-

mientos estaban tan unidos que poca discusión necesitaban,

el pretendiente obtuvo una contestación.

—Me veo perplejo, lord Ravenel—dijo Juan ;—la preci-

pitación con que Vd. . . .

—Perdone Yd. ; mi resolución no ha sido precipitada ;

es el resultado de meses, y hasta puedo decir años, de medi-

tarla.

—Doblemente lo sentimos.

—¿ Sentirlo ?

Lord Ravenel no pudo ocultar un movimiento de sor-

presa, y Úrsula pronunció algunas palabras acerca de la

diferencia entre uno y otra.
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—¿ En edad, quiere Vd. decir ? Lo reconozco—contestó

con tristeza ;—pero veinte años de diferencia no es una in-

superable barrera para un matrimonio.

—No—dijo Úrsula, pensativa.

—Y en cuanto á la fortuna ó el rango . . .

—Yo creo, lord Ravenel—se apresuró á decir Úrsula con

aire de la mayor dignidad—que Vd. conoce bastante el ca-

rácter y las opiniones de mi marido que no da la menor im-

portancia á esas cosas, si Vd. alude á la supuesta diferencia

que pueda existir entre el hijo del conde de Luxmore y la

hija de Juan Jalifax.

El joven noble se ruborizó un poco, y añadió :

—Me felicito de ello, y permítame Vd. asegurarle que

no habrá el menor impedimento por parte de mi familia.

Mi padre desea hace tiempo que yo me case, y sabe bien

que puedo hacerlo cuando lo tenga por conveniente, y que

nunca lo haré sino por amor. Permítanme Vds. que gane

el corazón de su hija, y en tiempo oportuno, su mano.

—Yo quisiera que Vd. nos pidiera otra cosa que fuese

menos imposible.

— ¡ Imposible ! ¿ Qué quiere Vd. decir con eso, señor

Jalifax—dijo lord Ravenel volviéndose hacia Úrsula, aun-

que no había sido ésta la que había pronunciado aquellas

palabras.

—Digo, como mi marido, que siento que ese casamiento

sea absolutamente imposible.

Lord Ravenel se puso alternativamente encendido y
pálido.

—¿Y puedo saber el motivo? Si es por su edad, yo

estoy dispuesto á esperar dos, tres años, el tiempo que Vds.

consideren conveniente
; y en cuanto á lo demás, ¿ sería tan

gran infortunio para la hija de Vds. ser la vizcondesa de

Ravenel, y en su día la condesa de Luxmore ?
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—Lo creo firmemente. Y su madre y yo preferiríamos

verla enterrada al lado de su hermana María, á verla con-

desa de Luxmore.

Estas palabras, por duras que fuesen, fueron pronuncia-

das por Juan con un tono de tan infinita aflicción, que en

vez de ofender al joven lord le hicieron comprender que lo

que pudiera aparecer un insulto ó una venganza, no era más
que el cumplimiento de una dura necesidad.

—Perdóneme Yd.—añadió Juan—si he pronunciado al-

guna palabra que haya podido ofenderlo. Sería para mí
motivo del mayor sentimiento que al separarnos por tiempo

indefinido no fuese en el sentido de la más sincera amistad.

—¿ Por tiempo indefinido ?

—Sí, lord Ravenel
;
yo no quiero turbar la felicidad de

Yd. ni la de mi hija.

—No la de ella, señor Jalifax. Nada más lejos de mi
ánimo que eso—dijo con sentimiento de profunda tristeza

Dirigiéndose á Úrsula le dio las gracias por las bondades

de que había sido objeto en aquella casa, y añadió :

—En cuanto á su marido, le soy deudor de algo más que

afecto, y deseo tener ocasión de mostrárselo algún día.

Se despidieron con la misma ternura con que pudieran

haber recibido á un futuro hijo, y al separarse él se volvió

una vez más á Juan diciéndole :

—Si ella ... la inocente niña que me quiere á su infan-

til manera, pregunta por mí, ó extraña mi ausencia, dígale

Yd. . . .

—Nada. Eso es lo mejor.

—Tiene Yd. razón ; eso es lo mejor.

Y estrechándonos la mano á los tres sin decir una pala-

bra más, montó en su carruaje y perdimos de vista aquella

pálida, dulce y melancólica fisonomía.

Pasaron años y años antes de que nadie más que noso-
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tros tres supiese cuan próxima había estado nuestra pequeña

Matilde de ser vizcondesa de Ravenel y futura condesa de

Luxmore.

No muchas semanas después de la partida de lord Rave-

nel, y casi olvidada la pena de su última entrevista con la

satisfacción que produjo la primera larga carta de Guillermo

recibida en aquellos días, leyendo Juan una mañana los pe-

riódicos, exclamó de repente :

— ¡ Lord Luxmore ha muerto !

En efecto : aquel viejo malvado que todo el mundo em-

pezaba á creer que no se moriría nunca, y que si alguien ha-

bía probado ser nuestro enemigo, era él, había pagado su

tributo á la tierra, pero si en vida teníamos motivos sobrados

para huirle, despreciarlo y hasta aborrecerlo, no éramos los

llamados á juzgarlo después de muerto. Nunca supimos, ni

creo que nadie más que su hijo supo, la verdadera historia

de sus últimos momentos.

Juan permaneció en silencio mientras el periódico pasó

de mano en mano y discutimos la noticia, aunque con res-

peto. Matilde manifestó deseos de leerla por sí misma, pero

Juan le dijo :

—No, hija mía ; la oirás leer, que es lo mismo.

Comprendí la razón cuando vi en el anuncio que, des-

pués de la larga lista de títulos que heredaba el nuevo conde

de Luxmore, había lo siguiente :

" Tuvo igualmente una hija, Carolina, casada en 17 . . .

con el caballero Ricardo de Brithwood, divorciados después."

¡ Cuánto debieron haber amargado estas líneas el coi*azón

del que aquella llamó una vez su " pobre Guillermo !

"

Como curiosa coincidencia, unas líneas más abajo se leía

entre las noticias de casamientos distinguidos :

" En la Embajada inglesa, en París, el barón Gerardo de

Vermilye con la joven y linda hija de ... "
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No recuerdo el nombre, pero no era el de lady Carolina.

Aquella mañana fuimos todos á hacer una visita á la

familia de los Oldtowers, Juan y yo en un carruaje los

dos solos, y en otro detrás, Úrsula, Matilde y la esposa de

Eduardo.

— i Pobre Matilde !—dije yo hablando de lo que hasta

entonces habíamos puesto á un lado, como por tácito conve-

nio ;—qué agena está de pensar cuan de cerca pudo haberle

concernido la muerte del viejo conde de Luxmore.

—En efecto
;
pero, ¿ por qué la llamas pobre?

Yo no supe qué contestar, pues realmente lo dije como

pudiera haber empleado otra palabra cualquiera.

—¿ La encuentras pálida estos días, Félix ?

—Podrá parecer un poco más pálida y pensativa, pero

estoy seguro que no es desgraciada.

— j Creo que no, gracias á Dios !

—
^¿ No te has arrepentido nunca de lo que hiciste acerca

de lord Ravenel ?

—No ; ni una vez siquiera. Me costó mucho el sacrifi-

cio, pero creo que cumplí con mi deber.

—Por fortuna, parece que él ha llevado bastante bien la

contrariedad.

—Noblemente. Tengo una satisfacción al decirlo.

Así hablando, llegamos á la casa de los Oldtower donde

precisamente acababa de entablarse una animada charla so-

bre el acontecimiento del día, acontecimiento sin precedente

y que absorbía todos los de menor importancia.

—¿ Ha oído Vd. hablar del extraordinario suceso refe-

rente á la familia de Luxmore ?

—¿La muerte del conde? Sí; hemos leído la noticia

en los periódicos—dijo Juan procurando cambiar la conver-

sación
;
pero en vano.

—Esta noticia se refiere al actual conde, y yo en mi vida
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he oído otra semejante. Su conducta demuestra una abne-

gación que se aproxima á la locura. Parece imposible que

siendo tan amigo de la familia de Yds., no les haya infor-

mado del hecho.

La voluble lady Oldtower fué poco á poco diciéndonoslo

todo. Parece que á la muerte del viejo conde se descubrió

lo que ya se sospechaba
;
que sus deudas eran tan grandes

como sus extravagancias, y que esto lo obligaba á vivir en el

extranjero para librarse, hasta cierto punto del clamoreo de

los centenares á quienes había arruinado y que sólo podían

, tener alguna esperanza de cobrarle durante su vida, puesto

que todas las propiedades estaban vinculadas en su hijo. Si

éste era ó no conocedor de este estado de cosas, nadie lo

sabía, habiendo imitado en algún modo el estilo de vida de

su padre, pero los hechos que sobrevinieron á la muerte de

éste, hicieron innecesaria toda conjetura.

Parece que una semana antes, y por iniciativa del hijo,

el vínculo fué anulado, haciendo vendibles todas las propie-

dades, y por consiguiente eficaces para el pago á los acree-

dores, lo que había convertido al actual conde, y por el

*' honor de la familia," en el heredero del título, y en un po-

bre, pues no puede llamarse de otro modo, añadió lady Old-

tower, al hombre de su rango que se reserva una miseria de

mil duros, ó cosa así, de renta, para no morirse de hambre.

—Pero, aquí entra el señor Jessop, que nos puede decir

lo que hay de verdad en ello.

— ¡ Oh ! es la verdad, señor Jalifax ; la pura verdad.

Él estuvo anoche en mi casa.

Creo que nadie más que yo, se apercibió de una excla-

mación que hizo Matilde que se hallaba en un extremo de

la sala.

—Sí, señor. Lord Ravenel, el nuevo conde de Luxmore,

ha dormido la noche pasada en mi casa, y poco provecho le
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reporta aquel título, pues se ha quedado voluntariamente

sin nada, á excepción de . . . señor Jalifax, él me dio esta

carta para Yd.

Juan leyó la carta que después pasó abierta de mano en

mano de todos, y que decía lo siguiente :

"Mi querido amigo: ya sabrá Vd. que mi padre ha

muerto. Quiero hacer saber á Vd., y estoy seguro de que

no lo pondrá en duda, que cualquier noticia que llegue á sus

oídos respecto al estado de los negocios de aquél, era com-

pletamente desconocido para mí cuando visité á Vd. la últi-

ma vez en Beechwood. Crea igualmente que cualquier

cosa que yo haya hecho, ó en adelante haga, los intereses

de Vd. como mi arrendatario, que deseo continúe Vd. sien-

do, serán escrupulosamente respetados.

Mis sinceros afectos á todos los de su apreciable familia,

y quedo de Vd. y de ellos siempre amigo

LUXMOKE."

—Dame acá esa carta, hija mía—dijo Juan á Matilde

que había tomado posesión de ella como de todas las de lord

Ravenel
;
pero esta vez la entregó sin hacer objeción alguna.

—
I Qué quiere decir, señor Jessop, acerca de mis intere-

ses como su arrendatario ?

—Quiere decir, y me ha encargado que se lo explique á

Vd., que se ha reservado la propiedad de las fábricas de

Enderley cuya renta, que Vd. paga, será suficiente para su

mantenimiento, y que cuando expire el contrato de arrenda-

miento, no será Vd. mortificado por otro propietario. Creo

que este ha sido un gran pensamiento, señor Jalifax.

Juan no contestó una palabra.

—Hemos hablado largamente acerca de sus negocios,

haciéndole yo observar lo anómalo de su conducta para sí y
para sus herederos, pero me ha contestado que á nadie per-
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judicará, puesto que no piensa casarse nunca. ¡ Pobre mu-
chacho I

—¿ Está todavía en casa de Vd. ?-—preguntó Juan por

lo bajo.

—íí'o, señor ; salió esta mañana para París, donde ha de

celebrarse el entierro de su padre. Dice que no está segu-

ro de lo que hará después. Se despidió de mí, y puedo ase-

gurar á Vds. que no me gustó su aspecto.

El viejo dio por terminada aquella conversación, y noso-

tros hicimos lo mismo.

Un rato después, Juan y yo nos fuimos al jardín, y á los

pocos momentos se nos acercó Matilde.

—He venido á ver á Vd. papá—dijo apoyándose en el

brazo de Juan—porque necesito hablarle.

—Habla, hija mía.

Estaba un poco pálida, y su padre le preguntó si se sen-

tía mal.

—Ko
;
pero rae duele un poco la cabeza. ¡ Esta gente

de Colthara habla tanto ! Necesito que me explique Yd.,

papá, pues no lo he podido entender bien, ¿ qué es lo que

estaban Yds. diciendo acerca de lord Ravenel ?

Juan se lo explicó lo más sencilla y brevemente que le

fué posible.

—Ahora lo comprendo. Quiere decir qué aunque es

conde de Luxmore, está completamente pobre, más pobre

que nosotros, y que se ha empobrecido para pagar sus deu-

das y las de su padre, y no hacer á los demás sufrir las con-

secuencias de sus faltas.

—¿ No es así ?

—Así es, hija mía ?

—Y ese es un acto noble, ¿ no es verdad ?

—Muy noble.

—¿ Cuando va á venir á Beechwood ?
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—No lo sé.

— ¡ Es muy extraña su conducta ! Debería haber veni-

do á vernos. ¿ Por qué no le escribe Yd. diciéndole cuanto

nos alegraríamos de verlo ? Vd., que ayuda á todo el mun-

do, tal vez puiera ayudarle. Él siempre me ha dicho que

Vd. era su mejor amigo.

—¿ De veras ?

Juan se quedó pensativo. Indudablemente estaba pen-

sando si debía decir á aquella niña toda la verdad, ó que

parte de ella.

Matilde parecía sumisa, pero no satisfecha, y lo miraba

de cuando en cuando, esperando que hablase. Al fin no

pudo esperar más y exclamó :

—Estoy segura de que aquí ha sucedido algo extraordi-

nario. Vd. no quiere á lord Ravenel como lo quería antes.

—Más, si es posible.

—Pues entonces escríbale Vd., y dígale que venga á

pasar una temporada con nosotros . . .

—No puede ser, Matilde. Sería imposible para él,

venir, ni creo que vuelva á visitar á Beechwood en algún

tiempo.

—¿ Como cuánto ? ¿ Seis meses ? ¿ Un año ?

—Tal vez algunos años.

—Pues entoces tengo razón. Algo ha sucedido, y Vds.

ya no son amigos.

Matilde hizo un movimiento como para retirarse, pero

Juan la sugetó por un brazo y le hizo sentar á su lado, di-

ciéndole con mucho cariño :

—Ven acá, hija mía ; no estés incómoda con tu padre.

—Yo no estoy incómoda con Vd. ; estoy ofendida. Dí-

game lo que ha sucedido entre Vd. y lord Ravenel.

—Te lo diré hasta donde pueda. Lord Ravenel y yo

tuvimos una conversación de desagradable carácter, la últi-
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ma noche que estuvo en casa, y desde entonces ambos con-

sideramos conveniente que por ahora no nos visite más.

—¿ Por qué ? ¿ Pelearon Yds. ?

—No, Matilde ; no peleamos.

—Pues entonces, ¿ cuál es el motivo ?

—Hija mía, no me preguntes más, porque nada más te

puedo decir.

Matilde se detuvo ante esta contestación y sólo preguntó

humildemente :

—¿ Oyó alguien más aquella conversación ?

—Tu madre y Félix eran los únicos que estaban presen-

tes, y nadie más la sabrá. Yo sabía que esto te había de

disgustar, y por eso te lo he ocultado todo el tiempo que he

podido. Ten resignación, y como una buena niña que eres,

confía en tu padre.

Matilde se limitó á suspirar, diciendo :

—No puedo entenderlo.

—Ni yo algunas veces, querida hija mía
;
pero hay mu-

chas cosas en la vida con las que debemos conformarnos,

aunque no las entendamos. Tal vez algún día las entende-

remos.

Yo traté de apresurar la terminación de aquella conver-

sación que comprendía estaba siendo muy penosa para Juan.

Les hice darse un beso de amigos y los llevé á la casa, de-

jando para mejor ocasión reflexionar si debía hacer ó no

partícipe á Juan de las dudas, mezcladas de ansiedad, que

me asaltaban respecto á aquella niña.

Al poco rato nos despedimos, y regresamos todos á

Beechwood.
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ADA volvimos á saber de lord Ravenel, que

inniediatamente después del entierro de su

padre desapareció sin que nadie supiera su

paradero más que su apoderado, que satisfizo

á todos los acreedores, y á quien Juan paga-

ba anualmente las rentas. Juan le escribió

varias veces, pero nunca recibió contestación, y sí sólo aviso

del procurador diciéndole que habían sido recibidas.

Así se pasaron tres años de plácida y monótona calma

para nosotros. Siete, casi, habían transcurrido ya sin que

viéramos en aquella casa la alegre cara de Guillermo á quien

extrañábamos más cada día. Su madre, según iba avanzan-

do en años, se afligía algunas veces pensando en él, en tér-

minos que no son para dichos. Juan, viendo á Eduardo

completamente engolfado en los negocios, y con Jorge hecho

todavía un niño por su especial temperamento á pesar de ser

ya un hombre por su edad, echaba de menos con mucha fre-

cuencia á su hijo mayor, y solía decir con ansiedad :
" nece-

sito ver á Guillermo otra vez en casa."

Pero no se veían todavía señales de que esto sucediese.

Guillermo prosperaba en el Kuevo Mundo, haciendo una

vida activa y laboriosa, y conquistándose un nombre hon-

rado. Tenía un asociado en los negocios, según nos había

escrito, que era además un verdadero amigo, y marchaban

perfectamente, no siendo extraño que en pocos años pudiera
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hacer una de esas rápidas fortunas que los hábiles hombres

de negocios suelen hacer en América, y especialmente hacían

en aquel tiempo.

Y no eran sólo los negocios lo que le ocupaba. Á imi-

tación de su padre, tomaba parte en los asuntos políticos

que á la sazón ocupaban á los hombres pensadores. Un gran

número de datos comparativos respecto al trabajo en Ingla-

terra y en América, á la idea de la abolición de la esclavi-

tud, y á otras muchas medidas de utilidad general ocupaban

la energía del señor Guillermo Jalifax, de Boston, en los

Estados Unidos de América ;
" nuestro Guillermo."

—El muchacho está haciendo ruido en el mundo—rae

dijo un día su padre después de haber leído una de sus car-

tas.—No extrañaré que cuando vuelva, una diputación de

su pueblo, Norton Bury, se le presente suplicándole el honor

de que los represente en el Parlamento. Él lo haría mucho

mejor que su viejo padre, sobre todo en lo que respecta á

las señoras
; ¿ no te parece Úrsula ?

Úrsula se sonrió.

Desde que pasó el bilí de la Reforma, muchos de nues-

tros vecinos habían deseado que una persona del carácter,

inteligencia práctica, é influencia en el país, como Juan fuese

su representante en el Parlamento
;
pero con sorpresa de to-

dos, y no menor de nosotros, nunca quiso aceptar. Pública-

mente no daba más razón para excusarse, que su convenci-

miento de que no podría desempeñar aquel cargo como

hubiera podido en otro tiempo, y en su breve y sencilla

carta de contestación, daba las gracias á sus " buenos veci-

nos," deseándoles un representante "más joven y digno,"

que no les sería difícil encontrar, Y en cuanto á nosotros,

no era más explícito en los motivos en que fundaba su

negativa.

—No hablemos más de esto, Félix—me decía un día en

19
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que yo insistía en que debía aceptar ;—yo no he cambiado

de ideas, pero las circunstancias hacen cambiar mis accio-

nes. En cuanto á los deberes, empiezan en la familia.

Créeme ; he pensado mucho sobre ese particular.

El tiempo transcurría mientras tanto. El padre y la

madre se convirtieron en abuelos, y la pequeña Matilde en

tía, que llevaba sus nuevos honores y cumplía sus nuevos

deberes con el mayor placer y buen éxito. Había cambiado

mucho en los últimos anos : á los veinte parecía una mujer

de treinta en todo lo referente á las ventajas de esta edad.

Era sencilla, activa y discreta ; algunas veces meditabunda,

ó acometida de accesos que en otro temperamento menos

saludable podrían calificarse de melancolía, pero que con

facilidad pasaban, siendo la felicidad de aquella casa, como

hija única. Más de una vez pudo haberse casado, pues po-

seía innumerables atractivos físicos y morales además de su

considerable fortuna, pero rehusó todas las oportunidades

que se le presentaron, y en nuestro concepto su corazón per-

manecía virgen de toda pasión amoros^ Sus padres pare-

cían alegrarse de esto, pues aunque nunca se hubieran opues-

to á su felicidad en aquel sentido, preferían que fuese tardía

en su elección y en cambiar el amor de ellos por otro no

experimentado. Recuerdo que un día en que lady Old-

tower, medio en broma y medio de veras, expresó su opi-

nión de que mejor era hacer un matrimonio cualquiera, que

quedarse soltera, Juan contestó muy seriamente :

—Mejor es no casarse nunca, que hacerlo de una manera

que no sea la más conveniente.

—¿ Qué quiere Vd. decir con eso ?—preguntó lady Old-

tower.

—Que creo—añadió sonriendo—que todo hombre y mu-

jer en el mundo tienen su compañera y compañero predes-

tinado. Si el de Matilde viene, se la llevará
; y si no viene,
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me consideraré dichoso viéndola permanecer una feliz sol-

terona.

La primera interrupción de nuestro tranquilo reposo vino

con el nuevo año. Ninguna Pascua habíamos dejado de

recibir carta de Guillermo, y cuando llegó aquella y no la

recibimos, y pasó un mes y otro mes sin saber una palabra

de él, nuestra extrañeza y nuestra intranquilidad empezó á

ser seria. Su madre empezó á desmejorarse, y la mirada de

su padre comenzó á expresar verdadera ansiedad. Le ha-

bíamos escrito, como de costumbre, por todos los correos, y
por último Juan se decidió á hacerlo poniendo la dirección

á los Sres. Guillermo Jalifax y Cía., para que en el caso de

enfermedad ó algún viaje repentino del muchacho, pudiera

su socio, cuyo nombre nunca nos había comunicado, reci-

birla y contestarnos.

Por fin en Mayo llegó un día el ansiado correo de Améri-

ca y trajo un abultado paquete, cuyo sobre estaba escrito

con letra desconocida para nosotros, que contenía todas las

cartas que habíamos escrito á Guillermo, sin abrir, y otra

muy lacónica de él diciendo que había resuelto regresar in-

mediatamente á casa, y que si circunstancias imprevistas no

le hacían cambiar de resolución, en cuyo caso escribiría par-

ticipándolo, se embarcaría en un buque mercante americano

que estaba para hacerse á la vela, y cuyo nombre era Las

Estrellas y las Barras.

—Ahora comprendo por que hemos recibido devueltas

nuestras cartas—dijo Úrsula.—Mi hijo está en camino.

¿ Cuándo crees que lo veremos, Juan ?—añadió con la mayor

alegría.

—Los buques correos emplean sólo un mes en la trave-

sía, pero estos mercantes emplean generalmente más tiempo.

¿ Qué fecha tiene la carta del muchacho ?

¡ La miró él mismo, y vio que estaba fechada en Enero !
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Todos nos quedamos suspensos y en silencio mas Juan

fué el primero en romperlo al cabo de un rato, diciendo :

—Esta carta debió haber llegado á nuestro poder hace

dos meses, pero con frecuencia ocurren estas demoras, y no

hay motivo todavía para que nos alarmemos. Guillermo no

dice qué día iba á salir el buque, y muy bien puede estar en

viaje todavía. No nos dice el nombre de los dueños, pero

escribiré al Lloyd y nos dirán lo que sepan. ¡ Animo, Úr-

sula ! ¡ Pronto vas á volver á abrazar á tu hijo !

Pero la energía de Úrsula empezó á decaer lentamente,

no debido, como ella decía en broma, á la natural debilidad

de su edad ya, sino á la pena que interiormente la minaba.

Sus paseos se iban haciendo más cortos, y aunque persistía

en querer seguir llevando el gobierno de la casa, éste vino á

parar por entero á manos de Matilde.

La contestación del Lloyd llegó ; el buque Las Estre-

llas y las Barras debía ser de escaso tonelaje y poca im-

portancia, y aquella compañía nada nos pudo comunicar

acerca de él. Vino el verano, pero no Guillermo ni la me-

nor noticia de su paradero.

Juan escribió á América tratando de adquirir noticias

por todos los medios imaginables. Supimos al fin que el

buque había salido de allí y que había sido hablado hacia la

altura de las Islas de Barlovento, pero nada más se supo de

él después.

Úrsula se postró completamente, teniendo que guardar

cama, y Juan parecía un fantasma, yendo de una parte á

otra de la casa en los pocos ratos que se separaba del lado

de Úrsula que era su puesto casi constante. Yo llegué á

creer en la posibilidad de un desenlace funesto, y ¿ qué

sería de aquella casa sin Úrsula ?

Llegó el mes de Julio. Nuestros vecinos, entre los que

había muchos que sentían con nosotros, ya no se atrevían á
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preguntar si habíamos tenido noticias de Guillermo. Hasta

la linda Gracia Oldtower, que se conservaba bonita, pero no

joven ya, y que había seguido demostrándonos el mismo
cariño por tantos años, se limitaba, cuando venía, á dirigir

una mirada de investigación al entrar, y suspirar tristemente.

Una noche, cuando aquella acababa de retirarse á su

casa, después de haber pasado todo el día con nosotros, Ma-

tilde se sentó á mi lado en el estudio, que era la habita-

ción donde entonces nos reuníamos. Oíamos de cuando

en cuando las pisadas de Juan en el cuarto que en el piso

superior ocupaba ürsula, y lo oímos leer ó hablar algunas

veces. Estábamos en silencio, Matilde cosiendo y entrega-

da á sus pensamientos, y yo á los míos. Ardía una lámpara

en la habitación, y las ventanas estaban abiertas de par en

par en aquella bochornosa noche de verano, cuando me pa-

reció oir un ruido extraño en el jardín.

—Matilde, ¿ no has oído rechinar la puerta del frente ?

—No, Félix
;
yo encargué á Jorge que viese si estaba

cerrada, antes de irse á acostar.

Al cabo de un rato se presentó una criada diciendo :

—Señorita Matilde, ahí hay un caballero que desea ver

á la señorita Jalifax.

Matilde dio un salto en su silla, quedándose casi sin

aliento.

—¿ Lo conoce Yd. ?

—No, señorita.

—Dígale Vd. que pase.

Ya el caballero estaba parado en la puerta. Era alto,

moreno, y con toda la barba. Matilde lo miró, levantán-

dose de su silla é inclinándose ceremoniosamente.

—Pase Vd. adelante. Mi padre . . .

— ¡ Matilde ! ¿ No me conoces ? ¿ Dónde está mi ma-

dre? ¡ Yo soy Guillermo I . .
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UILLERMO y su madre se hallaban juntos
;

ella acostada en un sofá en su cuarto, y
Guillermo sentado á su lado mirándola sin

cesar. Había pasado con él dos días en-

teros para indemnizarse de ocbo años de

ausencia
¡ dos días que habían levantado

una barrera entre el triste pasado y la indescriptible feli-

cidad presente

!

Sólo hacía dos días que teníamos á Guillermo otra vez

entre nosotros, y nos parecían meses. Nos habíamos fami-

liarizado con su seria figura, todos á excepción de Matilde

que parecía un poco reservada y como recelosa, y acogimos

con inexplicable gozo al grande y grave Guillermo, de casi

treinta años ya, representando más de treinta y cinco y tan

distinto del muchacho que se separó de nosotros, ocho años

antes.

Estaba completamente cambiado, y había motivo para

ello. Había sufrido mucho ; mucho más de lo que nos dijo,

y que no supimos hasta bastante tiempo después. Había

pasado por la pobreza, los trabajos, las enfermedades, y por

último el naufragio. Nos escribió por el buque Las Es-

trellas y las Barras pero no se embarcó hasta quince días

después, en otro buque que naufragó, siendo recogidos por

un navio que cruzaba en dirección contraria, y desembar-

cando al fin en Inglaterra, con su socio, habiendo perdido

cuanto tenían.
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—¿Era inglés tu socio?—preguntó Matilde que escu-

chaba atenta el relato, sentada á los pies del sofá.—Nunca
nos has dicho una palabra respecto á él.

Guillermo se sonrió.

—Ya hablaré de eso más adelante. Es una historia lar-

ga, y por ahora sólo quiero ocuparme de mi madre.

—Es preciso que ahora se ponga Vd. buena pronto.

Nunca más volveré á separarme de Vd. ; nunca.

—No, hijo mío.

—No, Guillermo—dijo Juan entrando y mirando con

satisfacción aquel grupo ;—es preciso que no abandones

nunca más á tu madre.

—Ni á ella, ni á Yd.—contestó Guillermo con un tono

tan afectuoso que pareció llegar al corazón de su madre.

Padre é hijo se pusieron á hablar de los negocios de la

casa y de sus futuros proyectos, demostrando Guillermo una
ternura como nunca había demostrado á su padre, y mani-

festándose éste orgulloso y feliz al ver otra vez á su lado á

su hijo mayor, el heredero de su nombre y de sus fábricas,

que en adelante girarían bajo la razón de Jalifax Hermanos,

para que Guillermo ocupara el lugar que le correspondía y
nunca más volviese á ser un hijo descarriado por el mundo.

Se oyeron unos ligeros golpecitos en la puerta, y cuando

Matilde fué á abrirla, entró resueltamente una niña como
de tres años gritando :

—¿ Dónde está mi tío Guillermo ? Yo quiero ver á mi

tío Guillermo.

Éste la cogió en sus brazos y la besó. Detrás de ella

entró su madre, Luisa, que le estrechó la mano con efusión,

y por último Eduardo que se arrojó en sus brazos excla-

mando :

— ¡ Bien venido sea á esta casa el viejo, tanto tiempo

ausente !
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Cuando Luisa y Eduardo se retiraron, Guillermo empezó

á contarnos la historia de su vida en América, y la de su

compañero, que había regresado con él, y que como él había

perdido cuanto tenía.

—Es más duro para él que para mí—dijo—^pues es más
viejo que yo. No entendía una palabra de negocios cuando

se me presentó, hace tres años ofreciéndose como mi depen-

diente, y desde entonces ha trabajado á mi lado como un

esclavo, siendo mi amigo más fiel y cuidándome con el ma-

yor cariño en una enfermedad que pasé. Es un excelente

muchacho, y si Vds. supieran . . .

—Bueno, hijo ; haz que lo conozcamos. Invítalo á que

venga. Matilde, acerca un tintero. Y ahora que recuerdo,

nunca nos has dicho el nombre de ese amigo.

Titubeó un poco Guillermo, mirando fijamente á su pa-

dre, pero al fin pareció resolverse.

—No se lo he dicho á Vds., porque él me lo prohibió.

Vds. lo han conocido antes de ahora, pero desde que fué á

América ha cambiado por completo su antigua vida y re-

nunciado á su título, llamándose solamente Guillermo Ra-
venel.

Semejante noticia, muy natural después de pensar en

ello, pero increíble al principio, nos dejó á todos atónitos.

En cuanto á Matilde, apenas pudo disimular la violenta agi-

tación que se apoderó de ella.

Matilde lo amaba. Tal vez se imaginó desde un princi-

pio la verdadera causa de su alejamiento, y esto fué un mo-
tivo para que aquel cariño aumentase, como suele suceder.

El noble acto de la renuncia de su rango y su fortuna, y
hasta de ella misma en aras de su honor y de su deber, le

hacían aparecer como un héroe, de que las mujeres son siem-

pre admiradoras. Su ausencia pudo también haber contri-

buido á convertir lo que en un principio era el sincero afecto
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de una niña, en el verdadero amor de la mujer. Matilde lo

amaba. Cómo, por qué, y desde cuándo, nadie lo sabía, tal

vez ni ella misma
;
pero era una verdad que no se ocultaba

á sus padres.

Estos, lo mismo que Guillermo, estaban profundamente

conmovidos.

—Matilde—dijo Juan—¿ quieres dejarnos solos un mo-
mento ? Pero prométeme que no te incomodarás conmigo

por eso.

Aquella, que estaba deseando irse, se levantó pronta-

mente, y besando á su padre, le dijo conmovida :

—No, papá
;
yo nunca puedo incomodarme con Yd.

—Ahora, Guillermo, continúa.

Éste continuó relatando, con su habitual franqueza, su

historia y la de Guillermo Ravenel que había decidido irse

á América á correr su suerte, cualquiera que fuese, con el

hermano de Matilde, principalmente, según Guillermo des-

cubrió después, porque era hermano de Matilde, y cuando

más adelante, en un bote abierto, en medio del mar, se vie-

ron tan próximos á perecer, le reveló todo el secreto. Des-

de entonces, más que dos amigos, fueron dos hermanos.

—Padre,
¡ si Yds. lo conocieran ! . .—dijo por último.

—Hijo mío, mi conocimiento, y mi juicio, parecen haber

sido de bien poco valor en este caso, pues ha habido Uno
más sabio que yo y que es el que decide todas las cosas.

—Padre, la decisión de Vd. en un principio fué justa,

como el mismo Ravenel me ha dicho, añadiendo que no
debía ser otra, y que lo que después ha venido á ser él lo

debe á Vd. y á lo que sucedió aquel día. Aunque la ama
todavía, y nunca podrá amar á ninguna otra, declara que la

pérdida de ella le ha valido su salvación.

—Tiene razón—dijo Úrsula.—No es digna ni de valor

alguno la pasión que no puede resistir una prueba, por dura
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que sea
; y yo he oído decir muchas veces á Juan que nunca

el hombre debe decir que es demasiado tarde.

Juan no contestó, quedándose pensativo con la barba

apoyada en la mano.

—Padre, he quedado con él en verlo ó escribirle hoy.

—¿ Dónde está ?

—En Norton Bury. Nadie podría hacerle venir, á no

ser que estuviera cierto de que Vd. desea que lo haga.

—Pues yo lo deseo.

Guillermo saltó de alegría.

—¿ Quiere Vd. que le escriba ?

—Le escribiré yo mismo.

Pero la mano le temblaba de tal modo que no le fué po-

sible hacerlo.

—Estoy poniéndome muy viejo, hijo mío. Yeo que has

vuelto á tiempo á casa.

Dijo que quería ir él mismo á Norton Bury á traer al

antiguo amigo, pero Juan no se lo quería permitir.

—Le escribiré yo, padre. Es lo mismo que sea mañana

cuando venga.

—No ; es preciso que sea hoy.

Y despidiéndose de Úrsula salió del cuarto.

Juan estaba contentísimo. Decía que en aquel asunto,

que le había preocupado por largo tiempo, había procedido

como un gran diplomático.

—Es preciso que se casen inmediatamente, y él será

nuestro socio en los negocios. Pronto se va Vd. á quedar

conmigo sólo, pero no importa ; así será Vd. toda para mí,

y yo seré un niño mimado y un feliz viejo solterón.

Úrsula se sonrió sin replicar, demostrando que también

ella se consideraba á sí misma una gran diplomática.

Juan regresó trayendo consigo á Guillermo Ravenel.

Lo presentó primero á Úrsula y luego se lo llevó á presen-
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tarlo á Matilde que se había encerrado todo el día en su

cuarto. Poco rato después vi á los dos, Matilde y Ravenel.

pasear juntos en el jardín en el bosquecillo de hayas donde

probablemente se referirían el antiguo cuento, más viejo que

Adán, y que siempre es bonito y nuevo.

Aquella noche vimos reunidos á la mesa, á Guillermo,

Eduardo, Jorge, Matilde, Luisa y Guillermo Ravenel, todos

muy cambiados, pero todos vivos, espectáculo que no creí-

mos haber podido llegar á ver, y que nos colmó de felicidad.

Concluida la comida, Juan condujo á Úrsula á su cuarto

diciéndole que aunque pareciese tan bien, era preciso que

economizase su mejoría y su felicidad. Cuando volvió, es-

tuvo hablando un rato con Ravenel, pareciéndome suma-

mente pálido y desfigurado, y muy poco después abandonó

silenciosamente el comedor, dirigiéndose á su cuarto.

Yo lo seguí y lo encontré apoyado contra la chimenea.

—¿ Quién es ?—dijo débilmente.

Estaba lívido.

—Entra, Félix, y cierra la puerta.

Su voz era ronca é insegura.

—No te asustes. Esto pasará pronto. Yo sé muy bien

lo que es.

Los dolores debían ser intensísimos, á juzgar por el su-

frimiento que se veía pintado en su semblante. Medio des-

mayado como estaba, me sujetó para que no fuese á avisar

á nadie, y yo recordé la escena parecida, el día de la boda

de Eduardo.

Al cabo de algunos minutos los dolores parecieron miti-

garse algo y pudo sentarse en un sillón. Le acerqué un

vaso de agua que se bebió y le rocié la cara que estaba ca-

davérica. Aspiró fuertemente como si le faltara aire, y
volvió á ser el mismo.

— ¡ Ya pasó, gracias á Dios ! Es preciso, Félix, que ol-
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vides lo que acabas de ver. Yo hubiera deseado que no

hubieses venido.

—¿ Pero qué es eso ?

—Nada que sea motivo de alarma. Lo mismo de aquel

día que tú debes recordar. Antes de aquel tuve un ataque,

y después he tenido varios. Son unos dolores horribles,

pero, como ves, pasan pronto, y no quiero que la pobre Úr-

sula, ni nadie, lo sepa. ¿ Me entiendes ?

Tomó un libro y ee puso á hacer como que leía, pero yo

vi que no era así.

—¿ En qué estás pensando, Juan ?

—Titubeó un poco, como indeciso si debía decírmelo ó

no, y al fin dijo :

—En tu buen padre. ¿ Te acuerdas de cómo murió ?

—Sí, me acuerdo
;
pero no veo motivo para que hables

de eso ahora.

—¿ Por qué no ? Varias veces he pensado en la feliz

muerte que tuvo, sin enfermedad ni dolores, y pasando ins-

tantáneamente de esta vida á la otra.

—Tal vez, pero . . . ¿ por qué me hablas ahora de

eso?

—Porque muchas veces he pensado que mi muerte va á

ser semejante á la de tu padre. Cuando estuve en París

hice que un médico afamado me reconociese y me dijese su

franca opinión, la cual estaba dispuesto á saber. Me dijo

que mi enfermedad era en efecto la que yo sospechaba, y
su curación fuera del poder de la ciencia ; que podía vivir

veinte años más, y morir de otra enfermedad y hasta de

vejez, así como podía morir en un momento, del mismo

modo que murió tu padre. Aunque he tenido después va-

rios ataques, siempre he podido ocultarlos á los ojos de mi

pobre Úrsula. Algunas veces casi he estado decidido á de-

círselo, pero luego he cambiado de idea, y desde que la he
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visto tan enferma, casi he visto con alegría que no tendré

que decírselo nunca.

—¿ Será posible que prefieras. . .

—Sí, Félix
;
preferiría que ella faltase primero, porque

ella sufriría menos,
¡ y nuestra separación sería tan corta !

Este ataque ha sido más fuerte que los anteriores, y como no

puedo considerarme nunca seguro, tengo tomadas todas mis

precauciones. Rara vez voy á ninguna parte sin ir acompaña-

do de uno de mis hijos, y para toda eventualidad, mira . . .

Sacó su cartera, y de ella una tarjeta con su nombre y
dirección, y en clara y bien legible letra :

" Llévenme á

casa, y den la noticia á mi esposa con precaución." Había

también en la cartera un papel, amarillo ya y ajado, que era

la única carta que Úrsula le escribió antes de casarse y en

la que ella le anunciaba su deseo de ir á verlo cuando estuvo

enfermo. Miró á aquel papel, y lo volvió á colocar en su sitio.

— ¡ Pobrecilla !—dijo suspirando.—Mucho me alegro de

que Guillermo esté otra vez en casa y que mi hija Matilde

se case tan á nuestro gusto. Como me decía Úrsula esta

misma noche, nos aflige hoy el más pequeño cuidado.

—Quién sabe, Juan, si todavía llegaremos los dos á ser

muy viejos.

Se levantó y parecía completamente fuerte de cuerpo y
de espíritu.

—Ahora, acompáñame á dar las buenas noches á los mu-

chachos.

Estos reían y charlaban todos reunidos. Cuando todos

se dispersaron, todavía permanecimos Juan y yo hablando

un largo rato, como cuando éramos muchachos. Por últi-

mo, me puso una mano sobre el hombro como era su cos-

tumbre, y estrechando la mía con la otra :

—Buenas noches, Félix—me dijo, conmovido.

—Buenas noches, Juan.



CAPÍTULO XXXIII.

lERNES, primero de Agosto de 1834. Mu-
chos en Inglaterra recordarán esta fecha que

fué la del día en que aquella nación procla-

mó la libertad de los esclavos en sus colo«

nias. Fué aquel un día feliz para Juan que

pasó toda la mañana en el cuarto de Úrsula,

llevándola al jardín en su silla de ruedas, después de comer,

para respirar juntos aquel ambiente embalsamador del bos-

quecillo de las hayas y oir el suave murmullo de las aguas

del arroyo, que aunque escasas, todavía amenizaban aquel

sitio. Juan estaba acostado sobre la yerba, haciendo reir á

Úrsula con sus delicados chistes.

— ¡ Ay ! Úrsula—dijo, viendo pasar á lo lejos á Guiller-

mo con su hermana, su cuñada y otra señorita que no era

otra que Gracia de Oldtower—ya verás en lo que viene á

parar ésto. Todos nuestros pájaros van volando, y pronto

nos vamos á quedar solos.

—No importa, Juan. Hubo un tiempo en que también

estábamos los dos solos, y éramos muy felices. Ahora lo

seremos también, pues para nuestra felicidad nos bastamos

el uno al otro.

—Así es, querida mía.

Juan vino luego á mi cuarto para llevarme á su favorito

paseo de casi todos los días en la arboleda al pie de la mon-

taña. Allí nos sentamos después de haber andado menos
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que de costumbre, porque la tarde estaba calorosa y Juan

se sentía algo fatigado. Faltaría como una hora para la

puesta del sol. Otra vez volvimos á nuestra habitual con-

versación acerca de los tiempos de nuestra juventud, y Juan

de sus proyectos para el porvenir. De la Quinta de la seño-

ra Tod vimos salir un grupo de nuestros muchachos. Luisa

hablaba con aquella buena señora que tenía en sus brazos

uno de los niños á quienes demostraba mucho cariño, aun-

que sostenía siempre que ninguno era tan bonito como ha-

bían sido los de la señora Jalifax. Eduardo conversaba con

Guillermo, y detrás de ellos, una feliz pareja parecía no ver

nada, ni ocuparse de nada más que de sí mismos.

—Me parece, Juan, que Ravenel y Matilde van á ser

más felices que todos los demás muchachos.

Juan se sonrió, los miró por un minuto y se dejó caer de

espaldas en la yerba mirando directamente al sol poniente.

Se cubrió luego los ojos con su sombrero de paja, y cruzó

las manos sobre el pecho en la actitud del que va á dormir.

Yo comprendí que estaba muy cansado, y no le hablé

más. Eché sobre él mi abrigo, sonrreía, como dándome las

gracias con su habitual y dulce sonrisa.

Por espacio de media hora permanecí en silencio, miran-

do al sol que se iba ocultando pausadamente en el horizonte

sin que la más pequeña nube empañara aquel espectáculo,

hermoso como no había yo visto ninguno antes.

Matilde y Ravenel venían por la pendiente arriba en di-

rección á donde nosotros nos encontrábamos. Yo les hice

seña de que se acercasen con cuidado para no turbar el sueño

de su padre. Nos sentamos los tres hasta que vimos desa-

parecer por completo el sol.

—Me parece que se empieza á sentir fresco—dijo Ma-

tilde, después de un rato—y que debemos despertar á mi

padre.
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Se acercó á él y apoyando una de sus manos en las de

aquel, que tenía cruzadas sobre el abrigo, dio sobresaltada,

un paso atrás, exclamando :

—i Padre !

Yo la separé á un lado, y levanté el sombrero de so'^.^re

la frente de Juan ... su frente
;
porque Juan estaba muy

lejos. Había ido á unirse con aquél á quien tan fielmente

había servido en vida y que lo llamó á su seno mientras

dormía !

Sus dos hijos lo condujeron á la Quinta de la señora Tod,

colocándolo en la habitación del piso alto, mientras yo me
fui á ver á Úrsula.

Eran las diez de la noche cuando la dejé, rodeada de

todos sus hijos, en su cama que parecía un lecho de muerte,

pero relativamente tranquila. Volví á la Quinta Las Rosas

y permanecí más de una hora con aquel querido amigo á

quien no iba á volver á ver, y que conservaba su fisonomía

tranquila y apacible, como si estuviera dormido.

— ¡ Adiós, Juan ! ¡ Adiós, mi querido hermano ! ¡
Esta

ausencia no será muy larga !

Vino á mi memoria el recuerdo de nuestra pequeña Ma-

ría que había muerto en aquel mismo cuarto y en aquel

mismo sitio, cuando sentí que alguien me tocaba en el

hombro.

Era Úrsula.

Cómo vino, y cómo se las compuso para evadir la vigi-

lancia de sus hijos, es cosa que no sé ; ni cómo aquella cria-

tura que durante varias semanas no había andado un paso,

pudo venir hasta aquel sitio, en la obscuridad y sola ; ni

qué poder sobrenatural la sostenía allí, erguida y tranquila,

mirando fijamente al cadáver de su marido.

—No está desfigurado, ¿verdad, Félix? dijo con voz
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dulce y suave, y sin sollozar siquiera.—Una vez me dijo que

en un caso como este, preferiría que yo no lo viera
;
pero

ya ves que puedo soportarlo.

Le cedí mi sitio en que se sentó, muy cerca de la cama,

y transcurrieron como diez minutos sin que cambiáramos

una palabra.

—Me parece que alguien está en la puerta. Félix, ¿ quie-

res llamar á mis hijos ?

Guillermo entró en aquel momento y se arrodilló á los

pies de su madre, rogándole que le permitiera llevarla á casa.

—Ahora . . . ahora, hijo mío. Entren todos, y miren

á su padre.

Todos la rodearon, llorando, pero ella continuó hablando,

sin derramar una lágrima :

—El mes próximo hará treinta y tres años, siendo yo

una muchacha más joven que ninguno de Vds. ahora, que

me casé con su padre.

Sus ojos demostraban una tristeza infinita, y sus dedos

movían maquinalraente el anillo nupcial que se veía en uno

de ellos.

—Eramos tan felices como Vds. no se pueden imaginar, y
era tan bueno, y me amaba tanto, que me hizo buena á mí
también, y por eso lo amé más y más. Su cariño fué siem-

pre para mí la fortaleza, la esperanza y la paz ; el consuelo

en la adversidad, y la dulzura en los tiempos prósperos. Mi
vida ha sido feliz porque él me hizo suya

; y lo bueno que

él fué, hijos míos, nadie más que yo lo sabe, ni nadie más
que él sabe cuánto yo lo he amado.

Su voz pareció apagarse un poco, pero pronto se repuso,

y continuó :

—Guillermo, Eduardo, todos vosotros, no olvidéis á

vuestro padre. Vivid como él vivió en todos conceptos, y
amad siempre su memoria, amándoos los unos á los otros.

20
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Que ningún acto vuestro pueda haceros avergonzar algún

día ante la presencia de vuestro padre.

Los besó á todos, uno por uno, y miró á su alrededor

como echando de menos á su hija muerta.

—
¡
Qué contento debe estar ahora su padre viéndose

otra vez al lado de su querida María !

— ; Madre ! ¡ Madre raía ! vamos á casa—dijo Guillermo

sollozando.

Su madre se arrojó en sus brazos, dio otro beso á aquel

hijo predilecto entre todos los demás, y repitió sus palabras :

— ¡ Ahora, ahora, hijo mío ! Salgan Vds., que necesito

quedarme sola un momento con su padre.

Cuando salíamos todos, la vi volverse hacia el cadáver

de su marido, y exclamar con voz débil como el niño que se

acoge á unos brazos protectores :

— ¡ Juan ! ¡ Juan !

Cerramos la puerta, y nos sentamos en la habitación in-

mediata, sin hablar, ni movernos.

Al cabo de un rato Guillermo volvió á entrar en el

cuarto.

La encontró sentada en el mismo sitio en que yo la vi

caer al cerrar la puerta, pero con su cabeza descansando

sobre la cama, el rostro apoyado contra los cabellos de su

marido, y un brazo rodeándole la garganta. Parecía que

los dos estaban dormidos.

Uno de los muchachos la llamó, pero ella ni contestó, ni

se movió.

Guillermo trató suavemente de levantarla, pero no pudo.

¡ Su madre, gracias á Dios, no era ya una viuda !

FIN.
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LIBEO PRIMERO.

CAPITULO I.

Nacimiento de Gil Blas, y su educación.

Blas de Santillana, mi padre, después de haber servido muchos

años en los ejércitos de la monarquía española, se retiró al lugar

donde habia nacido. Casóse con una aldeana, y yo nací al mundo

diez meses después que se hablan casado. Pasáronse á vivir á

Oviedo, donde mi madre se acomodó por ama de gobierno, y mi

padre por escudero. Como no tenian mas bienes que su salario,

corría gran peligro mi educación de no haber sido la mejor, si Dios

no me hubiera deparado un tio, que era canónigo de aquella iglesia.

Llamábase Gil Pérez : era hermano mayor de mi madre, y habia

sido mi padrino. Figúrate allá en tu imaginación, lector mió, un

hombre pequeño, de tres pies y medio de estatura, extraordinaria-

mente gordo, con la cabeza zabullida entre los hombros, y hé aquí

la vera effigies de mi tio. Por lo demás era un eclesiástico que

solo pensaba en darse buena vida, quiero decir en comer y en tra-

tarse bien, para lo cual le suministraba suficientemente la renta de

su prebenda.

Llevóme á su casa cuando yo era niño, y se encargó de mi edu-

cación. Parecíle desde luego tan despejado, que resolvió cultivar

ini talento. Compróme una cartilla, y quiso él mismo ser mi
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maestro de leer. También hubiera querido enseriarme por sí mismo
la lengua latina, porque ese dinero ahorraría; pero el pobre Gil

Pérez se vio precisado á ponerme bajo la férula de un preceptor, y
me envió al doctor Godinez, que pasaba por el mas hábil pedante

que había en Oviedo. Aproveché tanto en esta escuela, que al cabo

de cinco ó seis años entendía un poco los autores griegos, y sufi-

cientemente los poetas latinos. Apliquéme después á la lógica,

que me enseñó á discurrir y argumentar sin término. Gustábanme

mucho las disputas, y detenia á los que encontraba, conocidos ó no

conocidos, para proponerles cuestiones y argumentos. Topábame

á veces con algunos manteistas, que no apetecían otra cosa, y en-

tonces era el oírnos disputar. ¡Qué voces I ¡qué patadas! ¡qué

gestos I
¡
qué contorsiones 1 ¡qué espumarajos en las bocas 1 Maa

parecíamos energúmenos que no filósofos.

De esta manera logré gran fama de sabio en toda la ciudad. A
mi tio se le caía la baba, y se lisonjeaba infinito con la esperanza

de que en virtud de mi reputación presto dejaría de tenerme sobro

sus costillas. Díjome un día : Ola, Gil Blas, ya no eres niño ; tienes

diez y siete años, y Dios te ha dado habilidad. Hemos menester

pensar en ayudarte. Estoy resuelto á enviarte á la universidad de

Salamanca, donde con tu ingenio y con tu talento no dejarás de

colocarte en algún buen puesto. Para tu viaje te daré algún dinero

y la muía, que vale de diez á doce doblones, la que podrás vender

en Salamanca, y mantenerte después con el dinero, hasta que logres

algún empleo que te dé de comer honradamente.

No podía mi tio proponerme cosa mas de mi gusto, porque re-

ventaba por ver mundo : sin embargo supe vencerme, y disimular

mi alegría. Cuando llegó la hora de marchar, solo me mostró añi-

gído del sentimiento de separarme de un tio á quien debía tantas

obligaciones: enternecióse el buen señor, de manera que me dio

mas dinero del que me daría si hubiera leído ó penetrado lo que

pasaba en lo íntimo de mi corazón. Antes de montar quise ir á

dar un abrazo á mi padre y á mi madre, los cuales no anduvieron

escasos en materia de consejos. Exhortáronme á que todos los

dias encomendase á Dios á mi tío, á vivir cristianamente, á no mez-

clarme nunca en negocios peligrosos, y sobre todo á no desear, y
mucho menos á tomar lo ajeno contra la voluntad de su dueño.

Después de haberme arengado largamente, me regalaron con su

bendición, la única cosa que podía esperar de ellos. Inmediata-

mente monté en mi mnla, y salí de la ciudad.



Biblioteca del Maestro.

FNA serie de libros de pedagogía, indispensable á todo educa-

cionista. No está lejano el día en que los gobiernos todos de

la América Española, comprendiendo que esta Biblioteca es in-

dispensable á los Maestros, adopten una para cada Escuela, Insti-

tuto ó Colegio. Mientras tanto, los maestros que deseen conocer

los métodos de Enseñanza más adecuados al progreso de los

tiempos y aquellos sistemas más diversos y aun opuestos de todos

los países, la enseñanza científica por decirlo así ; lo mismo que

cuantos deseen comparar, analizar, adaptar ó en fin reglamentar,

ordenar la Educación, la Enseñanza y la Instrucción, tanto pública

como privada, tanto elemental como intermediaria ó superior,

necesitan y deben como una necesidad para sí propios y como un

deber para el público, proveerse de esta Biblioteca cuyo mérito

verdadero está hoy día comprobado por el hecho de estar adopta-

dos muchos de los libros que la forman, como obras de texto en

Jas Escuelas Normales de varios países.

Entre los libros ya publicados, mencionaremos los siguientes:

Métodos de Instrucción. Por Wickebsuam.

La Educación del Hombre. Por Froebel.

Dirección de las Escuelas. Por Baldwin.

Lecciones de Cosas. Por Sheldon.

Principios y Práctica de Enseñanza. Por Johonnot.

Conferencias sobre Enseñanza. Por Fitch.

Psicología Pedagógica. Por Süllt.

La publicación de las obras nuevas para la Biblioteca del Maes-

tro se anunciará en nuestro Boletín á medida que se haga.

La serie de obras que forman la Biblioteca del Maestro so

venden separadamente á $1.50 el ejemplar.
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Geografías, Mapas, Cartas, Etc.,
PUBLICADAS POR

LA CASA EDITORIAL DE D. APPLETON y CÍA.,

N'tieva York.

I.

La Geografía Científica, Un tomo de l^l páginas, con mapas

y diagramas ; encartonado y uniforme con nuestra serie de Cartillas

de las cuales forma parte. Precio, 30 centavos.

La Cartilla que hemos publicado bajo este titulo, por Grove, es la primera

de su clase en los países españoles é hispanoamericanos. No es la geografía

de este ó de aquel país, ó de tal ó cual estado, sino la geografía propiamente

dicha, la Geografía como ciencia
; y bajo este punto de vista, no está lejano

el día en que se comience á enseñar á los jóvenes La Geoobafía Científica.

Sin el conocimiento de los rudimentos de esta ciencia, ¿ cómo se podrá jamás

llegar con provecho al estudio y menos aún, al conocimiento de la geografía

patria ni de la universal ?

II.

Geografía Elemental, la Novisima, de Cornéll, Tra-

ducida por Veitelle, corregida y adicionada recientemente por varios

profesores. Un tomo en 4° menor, 71 páginas, con nuevos mapas,

muchas láminas. Undécima edición corregida. Encartonada. Pre-

cio, 80 centavos.

Obra adoptada como texto en las escuelas de varias repúblicas hispano-

americanas.

La undécima edición, es más completa que todas las anteriores. Lleva

al fin un Cuestionario de mucha utilidad práctica
; y se la ha mejorado gene-

ralmente en la parte material.

En grandes cantidades, la facturamos á precios netos.

in.

Geografía de Smithf 6 JPriiner Libro de Geografía
Elemental, dispuesto para los Niños. Adornado con cien gra-

bados y catorce Mapas. Por Asa Smith. Traducido del inglés y
adaptado al uso de las Escuelas de la América del Sur, las Antillas

y Méjico, con Adiciones, por Temístocles Paredes. La nueva edición
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está adornada con más de 100 grabados, 18 mapas y un cuadro

cromo-litográfico de las banderas de todas las Naciones. La obra ha

sido enteramente refundida y arreglada por varios profesores. Es

la única que conserva el plan original del autor y la ortografía Caste-

llana moderna de la Academia. La nueva edición se vende á 50

centavos.

Esta obrita se ha preparado expresamente para el uso de las EscuelaB

Primarias. Examinándola, se hallará sumamente simple y fácil. Las defi-

niciones de las divisiones naturales de la superficie de la tierra, son breves

.

las ilustraciones atractivas, los mapas claros y hermosos y el todo arreglado

á la capacidad de los jóvenes estudiantes.

Los libros de Geografía de Smith que se han publicado en inglés, son las

obras más populares para los niños en los Estados Unidos.

La Geografía de SmitTi publicada por esta casa, es la única autorizada

por el autor. Multitud de ediciones infei-iores y fraudulentas, se han hecho

de ella
;
pero ninguna ha logrado los resultados que la nuestra, de la cual

hemos publicado ya numerosas ediciones y cuya impresión se hace por

millones de ejemplares.

La edición especial para la Eepública Argentina, contiene un cuadro

cromo-litográfico de Prohombres de aquel país.

Impoetante.—Esta Geograña, si se ordenan grandes cantidades, se fac-

tura á precio neto.

IV.

Nociones de Geografía Física, Por Archibaldo Geikie. Un

tomo de unas 150 páginas, con láminas. Encartonado y uniforme

con nuestra serie de Cartillas de las cuales forma parte. Precio,

20 centavos.

V.

Nociones de Geografía Antigua 6 Clásica. Por Tozer.

Un tomo encartonado y uniforme con nuestra serie de Cartillas de

las cuales forma parte. Precio, 30 centavos.

Aunque de ésta como de otras muchas de nuestras Cartillas, se han

hecho traducciones y reimpresiones que abundan en el mercado á precios

sumamente bajos ; en nuestro deseo de completar la serie de Cartillas, que

venimos publicando desde hace muchos años, y de hacer una edición legiti-

ma y completa, de una buena traducción castellana, hemos dispuesto llevar

á cabo la de ésta obrita, que está ilustrada con mapas y arreglada á los Planes

de Estudios de España y de la América española.
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VL

Libro Segundo de Geografía Descriptiva, Por D. Ramón
PÁBZ. Destinado á seguir al Primero de Smith. Adornado con

doce grandes Mapas enteramente nuevos y multitud de grabados.

Forma un tomo de unas 100 páginas grandes, y la nueva edición

DE 1886, no obstante las grandes mejoras, se vende al mismo precio

de $1.25.

Edición Enteramente Nueva, corregida y aumentada, conforme á los últi-

mos datos estadisticos y cambios políticos, y arreglada al uso de las escuelas

hispanoamericanas.

VII.

Geografía Superior Ilustrada de Appleton. " La mejor

de cuantas se conocen hasta ahora en españoV Un hermoso tomo de

156 grandes páginas, con numerosos grabados y mapas coloreados,

impreso en papel fino y satinado. Precio, $2.00.

El libro ha sido escrito con un espíritu imparcial para los países r»

América á que está especialmente destinado, y ni las antigüedades de

BUS primeras épocas, ni las maravillas y riquezas útiles de su suelo, ni su

interés actual y porvenir, fueron desatendidos un solo momento en su prepa-

ración, compuesta en estricta obediencia con los adelantos de la educación

moderna.

VIII.

Geografía Física Superior de Appleton, (Geografía Física

Universal.) Un tomo de 120 grandes páginas, con numerosos gra-

bados, mapas de colores, diagramas, etc. Impreso en papel satinado

fino y bien encuadernado. Precio, .

Esta obra, escrita en inglés por los más notables profesores de la materia

en los Estados Unidos, encierra todos los descubrimientos y adelantos hechoe

hasta el día en ésta ciencia. Está á la altura de las mejores obras de su

clase escritas en otras lenguas, ventajosamente puede competir con todas, y
es la mejo7' que en su género se ha publicado en castellano.
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IX,

Mapas Mudos de Cornell» Juego de 13 Mapas Mudos, con los

Lugares marcados con números en vez de sus nombres. Precio,

$15.00.

No. 1. Mapas Mudos (Pliego-doble), comprendiendo los Hemisferios

Occidental y Oriental, Diagramas de los Meridianos y Paralelos, Trópicos y
Zonas, los Hemisferios del Norte y del Sur, y las Alturas de las Montañay

principales.

No. 2. La América del Norte.

No. 3. Los Estados Ukidos y Canadá.

No. 4. Los Estados Occidentales y Centrales, con planos grandes

de las ciudades de Boston y Nueva York y sus alrededores.

No. 5. Los Estados del Sur.

No. 6. Los Estados Occidentales.

No. 7. Méjico, América Central, y Las Indias Occidentales, con

planos grandes del istmo de Nicaragua y las Grandes Antillas.

No. 8. La América del Sur,

No. 9. Europa.

No. 10. Las Islas Británicas.

No. 11. Europa Central, Meridional y Occidental.

No. 12. Asia, con planos grandes de la Palestina y las Islas de Sandwich.

No. 13. África, con planos grandes de Egipto, Liberia y la Colonia

del Cabo.
Cada juego va acompañado de una cartera y una clave.

Clave de los Mapas Mudos de Cornell. Para uso del Maestro. Un
tomo de 59 páginas en 12°. Precio, 50 centavos.

Mapa Mudo, No. 14, de la República Argentina, con Clave especial.

Precio, $1.00.

X.

Mapa General de la Hepública Argentina y Países Li-

mítrofes. El ejemplar en papel cartulina, artísticamente coloreado,

$12.00.

XL

Mapa-Carta de la Isla de Citba, Con el mar y las divisorias

provinciales en color, papel cartulina, $8.50. El mismo, forrado en

tela, barnizado, ribeteado, montado en cañas, $10.00.
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XII.

Mapas para Escuelas y para Oficinas en General,
Proyectados por Colton y Cía., Publicados por D. Appleton y Cía.

I. Hemisferio Oriental cuyo tamaño es de 40 por 35 pulgadas.

II. Hemisferio Occidental, de tamaño y condiciones iguales á los del

precedente.

Estos mapas contienen, no solamente el dibujo principal, sino otros ac-

cesorios, colocados en los ángulos y espacios libres, cada cual completo en

su género ; como los Hemisferios Norte y Sur, los de agua y tierra, los del

Atlántico y del Pacifico y otros que determinan las corrientes del Océano,

las cuencas de desagüe, vientos dominantes, temperaturas, productos princi-

pales, etc.

III. Europa—cuyo tamaño es de 40 por 40 pulgadas.

IV. Asia—de iguales dimensiones que el anterior.

V. África—de 40 por 35 pulgadas.

VI. América del Norte—de tamaño igual al del precedente.

VII. América del Sur—de idénticas dimensiones que los anteriores.

VIII. América Central—abraza los tres canales ó vias interoceánicas.

Cada uno de estos mapas de las grandes divisiones del mundo, lleva per-

files que presentan las principales alturas de cada país, y otros hechos en

analogía con la materia, todos ellos sobre la misma escala vertical para fa-

cilitar la comparación.

XIII.

Cuadros Murales, compuestos por Marcio Willson y N. A. Calkins,

pudiendo usarse, bien por separado, bien como complemento del

Manual de Enseñanza Objetiva de Calkins. La colección, monta-

dos en cartón. Precio, $14.00.

Son trece cuadros de Dibujo y Perspectiva^ Lineas y Medidas^ Formas y
Sólidos, Colores, Escala Cromática (de los Colores), Zoología : partes 1*,

2», 3», y 4»
; y Botánica : partes 1», 2», 3», y 4». Todas las figuras de estos

cartones, están coloreadas y sombreadas, y á su incuestionable utilidad re-

unen las cualidades de adorno y belleza en los planteles de enseñanza. Son

un medio eficaz para iniciar á los jóvenes en el conocimiento elemental de

estas Ciencias, despertar en ellos el amor á estudios más completos de cada

una de ellas y muy particularmente de la Zoología y de la Botánica.
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XIV.

Cartones de Appleion para el Estudio y Práctica del Dibujo de

Mapas. Arreglados para ser adaptados á cualquiera geografía y muy
especialmente á la Superior Universal de Appleton. La colección

de cartones y diagramas con instrucciones completas, todo colocado

en una cartera de papel, 75 centavos.

La serie se compone de seis diagramas con instrucciones para dibujar los

mapas de la América del Norte, América del Sur, Europa, Asia, África y
Australia, y quince cartones en los cuales los paralelos y meridianos, están

calculados para construir los mapas siguientes

:

1. Hemisferio Occidental.

2. Hemisferio Oriental.

3. América del Norte.

4. Estados Unidos.

5. Méjico.

6. América Central.

7. Las Antillas.

8. América del Sur.

9. Colombia, Venezuela y
guayanas.

10. Ecuador, Perú y Bolivia.

11. Eep, Argentina, Uruguay,

Paraguay y Chile.

12. Europa.

13. Asia.

14. África.

15. OCEANÍA.

Los diagramas, se han preparado con instrucciones para levantar las

lineas de construcción, y en los cartones, los meridianos y paralelos están

calculados para los mapas de las cinco partes del mundo
; y el resto, para

los de los paises principales de América. Después de haber hecho dibujos

aproximados, pueden los alumnos, provistos de ellos, reunir los resultados

de sus estudios en Geografía construyendo mapas completos de cada Con-

tinente y de paises especiales, y llenarlos con tanta minuciosidad como

juzguen oportuna.
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ObEAS de HiSTOBIA l^ATUEAL
PUBLICADAS POR

LA CASA EDITORIAL DE D. APPLETON y CÍA.,

ÜSTiaeva York,

I.

El Reino Animal para Niños, Por el Doctor Juan García

PuRÓN. Instruir Deleitando. Serie de Libros Primarios de El Reino

Animal para NiSos. Arreglados para la instrucción gradual y

progresiva de la infancia, en las escuelas y en la familia. Cada

cuaderno, contiene 6 hermosas láminas de colores, yendo en cada una

numeradas las figuras de los varios animales
; y 8 páginas de lectura

amena, variada y progresiva, con una cubierta iluminada. En pa-

quetes de una docena surtida (dos ejemplares de cada número). El

paquete, $2.00.

La serie se compone de seis libros ó cuadernos :

No. 1. Animales Domésticos.

No. 2. Aves Mayores.

No. 3. Animales de Caza.

No. 4. Animales Salvajes.

No. 5. Aves Menores.

No. 6. Cuadrumanos y Pequeños Cuadrúpedos.

Eecomienda Eollin que se enseñe á los niños la Historia Natural
;
pero

del modo que conviene á su edad. " Llamo, dice, Física de los niños, á im

estudio de la Naturaleza que no requiere sino vista, y que por lo mismo está

al alcance de toda clase de personas, hasta de los niños. Desde la más tem-

prana edad se les puede imponer á los niños
;
pero proporcionándolo á sus

pocos años, y llamando su atención sobre lo que esté más á su alcance, ya

sea en lo referente á hechos, ya acerca de las reflexiones á que estos den

ocasión. Parece increíble el número de conocimientos agradables y útiles

con que ese ejercicio continuado desde los primeros años y metódicamente,

llenaría el espíritu de los niños. . . ." Un maestro cuidadoso, encuentra en

este estudio el medio de formar el corazón de sus discípulos y de guiarlos á

la verdad y el bien valiéndose de la misma Naturaleza.



[B]
OBRAS DE HISTOBIA NATUBAL PUBLICADAS POB D. APPLETON T CÍA.

" El primer libro para instruir á la infancia, dice Figuier, debe versar

sobre la Historia Natural
; y en lugar de llamar la atención de las jóvenes

inteligencias hacia las fábulas y cuentos sin doctrina, es necesario dirigirlas

hacia los sencillos y verídicos espectáculos de la Naturaleza ; tales como la

estructura de un árbol, la composición de una flor, los órganos de los ani-

males, la perfección de las formas cristalinas de un mineral, ó la disposición

interior de las capas que componen la tierra que hollamos con nuestra

planta." Tal es el objeto con que el autor ha preparado estos libros, en los

que ha reunido la instrucción, los ejemplos de moral y el deleite de la in-

fancia.

II.

lociones de Hotánica, Por J. D. Hooker. Precio, 20 centavos.

Esta pequeña obra, que forma parte de nuestra serie de Cartillas Cien-

tíficas, contiene una serie de lecciones elementales sobre los caracteres

generales de las plantas que dan flores ; trata de la célula y los tegidos, del

alimento y desarrollo de la semilla y de la planta, de la raiz, el tallo, las yemas,

las hojas, la flor, el cáliz, la corola y de multitud de otros asuntos presenta-

dos de un modo fácil y sencillo. Se ocupa de los Jardines Botánicos para

colegios, y da modelos para ejercicios de lecciones con hojas y flores.

III.

Libro Trímero de Zoología, Por el Doctor Juan García

PuRÓN. Obra adoptada de texto en España y varios países Hispano-

Americanos. Forma un tomo uniforme con la Botánica y la Mine-

ralogía del mismo autor ; está ilustrado profusamente con hermosos

grabados intercalados en el texto y elegantemente encuadernado.

Precio, 70 centavos.

El Libro Primero de Zoolooía que ofrecemos al público, está conside-

rado como el mejor de cuantos se conocen, y el único de su género en caste-

llano. El autor, elevándose á las necesidades de la época y á los adelantos

de la ciencia moderna ; ha puesto su obra á la altura de los tiempos y al

alcance de la juventud. Conduce gradualmente, de lo conocido^ á lo descono-

cido por medio de lo semejante^ despertando el interés del joven, y á la vez

deleitándolo con el estudio. No existe un libro tan ameno é interesante, ni

tan apropósito para el estudio del reino animal ; al que no sólo da á conocer

en todas sus fases, sino que inspira en los niños el amor hacia los animales.
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IV.

Libro Primero de Sofdnica, Por el Doctor Juan García

PüRÓN. Obra adoptada de texto en España y varios países Hispano-

Atnericanos. Precio, 80 centavos.

En esta obra, la Botánica está tratada desde el punto de vista del estudio

objetivo, que tanto facilita á los jóvenes el conocimiento de dicha ciencia.

Como en la Zoología y la Mineralogía del mismo autor, el plan seguido

en la Botánica, es llegar á lo desconocido por medio de lo conocido y lo seme-

jante; empleando para ello, el estudio de lo que más pueda interesar y gra-

barse en la imaginación do los niños.

La obra, está ilustrada con numerosos grabados ; tiene una excelente im-

presión sobre papel satinado y muy bien encuadernada ; circunstancias, que

como complemento á su selecto contenido científico, la hacen sin rival en su

género. Es un tomo uniforme con los de Zoología y Mineralogía.

V.

Libro Primero de Mineralogía, Por el Doctor Juan Gar-

cía PoRÓN. Obra adoptada de texto en España y varios países His-

pano-Americanos. Precio, 80 centavos.

Este tratado de Mineralogía, que con las de Zoología y Botánica por

el mismo autor, forma un Curso Completo de Historia Natural ; además de

tratar extensamente de todo lo que atañe directamente á la Mineralogía, pro-

piamente dicha, estudia las relaciones entre ésta y la Geología, y por lo tanto

trata de los fósiles, ó sea de la Paleontología ; siguiendo los principios más

modernos en su parte didáctica.

La obra tiene numerosos grabados intercalados en el texto ; es rica en

estilo y asuntos interesantes, y se halla impresa en magnifico papel satinado

y empastada en uniformidad con la Botánica y la Zoología.

Los Cuadros Murales de Willson y Calkins además de

otros asuntos, tratan también de la

ZOOLOGÍA en las partes 1», 2», 3% 4», y de la

BOTÁNICA en las 1% 2», 3% 4*.

La colección de trece, artísticamente sombreados, coloreados y mon-

tados en cartón. Precio, $14.00.



Novelas Publicadas en Español
POR

D. APPLETON Y CÍA., NUEVA YORK.

María Antonieta y su Hijo.
Traducción del alemán. Un tomo de 11S páginas, con varias

láminas y un retrato de María Antonieta, en el frontispicio. 60

centavos.

Misterio * ^* * ^

Novela original, escrita en inglés bajo el nombre de CALLEO
BACK.

Por HUGH CONWAY.
Obra dramatizada. 800¡000 ejemplares vendidos de las ediciones

inglesas. Forma un bonito tomo en 12° de unas 230 páginas, tipo

claro, buena impresión, cubierta de papel de color artísticamente

decorada. 50 centavos.

La Isla del Tesoro.
Una preciosa novela escrita en inglés

Por ROBERTO L. ESTEVENSON,

Con ilustraciones, y un mapa, uniforme con la novela Misterio

* * * * un tomo de 342 páginas. 50 centavos.

La Casa del Pantano.
Una de las novelas más populares en Inglaterra y en los Estados

Unidos. 50 centavos.

Nueva York: D. APPLETON Y CÍA., 1, 3, & 5 Bond Street.

/^
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María Antonieta y su Hijo.

Traducción del alemán. Un tomo de 173 páginas, con varias

láminas y un retrato de María Antonieta, en el frontispicio.

60 centavos.

Misterio
44- 45- ^ ^

Novela original, escrita en inglés bajo el nombre de CALLEO
BACK.

Por HUGH CONWAY.

Obra dramatizada. 800,000 ejemplares vendidos de las

ediciones inglesas. Forma un bonito tomo en 12° de unas 230

páginas, tipo claro, buena impresión, cubierta de papel de color

artisticamente decorada. 50 centavos.

La Isla del Tesoro.

Una preciosa novela escrita en inglés

Por Roberto L. Estevenson,

Con ilustraciones, y un mapa, uniforme con la novela Miste-

rio * * * * un tomo de 342 páginas. 50 centavos.

La Casa del Pantano.

Una de las novelas más populares en Inglaterra y en "ios Esta-

dos Unidos. 50 centavos.



FÁBRICA DE RELOJES
DE WALTHAM.

El gran éxito que ha alcanzado el Reloj de Waltham, ha

inducido á ciertos fabricantes á presentar en el mercado un

sinnúmero de imitaciones de aquel
; y con ohjeto de en-

gañar á los compradores han grabado en las tapas y plan-

chas nombres de ciudades americanas, y de casas ó com-

pañías fabricantes ficticias.

Los que así recurren á estos medios nada escrupulosos

para poder dar salida á sus productos, prueban así de un

modo concluyente la gran superioridad de los Relojes de

Waltham y la falta de mérito de sus propias obras.

Los compradores deben por lo tanto cuidar de asegu-

rarse de que las marcas registradas de la fábrica ^^ American

Waltham Watch Co.^^ 6 " Waltham, Mass.,''^ estén grabadas

sobre la plancha de los relojes, pues sin la una ó la otra de

dichas marcas ninguno es legítimo.

ROBBINS & APPLETON,
Agentes Generales de la

Compañía Relojera Americana de Waltham, Mass.

1, 3, y 5 BOND STREET,

(Waltham Büildings), L ¿VA YORK.
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